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D
ans son épilogue de La Ballade de la dépendance 
sexuelle, Nan Goldin résumait par une seule image 
toute la complexité des sentiments, et plus généra-

lement des relations humaines : Bleu en forme de coeur 
(1980)1, photographie d’une ecchymose sur une cuisse 
féminine dénudée, dont la forme rappelle l’organe car-
diaque. Les ecchymoses, Justine Pluvinage les collec-
tionne. Enfin, seulement les siennes pour, dit-elle, 
« garder la trace des coups pour toujours. Vaincre l’ou-
bli, se souvenir de ce qui nous a marqués ». Et si comme 
chez Nan Goldin, ces ecchymoses pouvaient tout englo-
ber, devenir image-métaphore de toutes les réflexions 
qui nourrissent le travail de Justine Pluvinage ? 
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P
artant du constat qu’il est particulière-
ment ardu de traiter par l’écrit d’un tra-
vail essentiellement vidéographique en 

ce qui concerne Justine Pluvinage, est née 
cette idée saugrenue et concertée entre une 
artiste et une critique : lire dans les bleus 
comme on lirait dans les lignes de la main 
pour mettre en lumière, dans un exercice 
charlatanesque et rigoureux à la fois – que 
nous avons appelé « bleuromancie » – les 
spécificités d’une œuvre à travers le docu-
ment photographique. 

C
omme toute bonne diseuse qui se res-
pecte, je commencerais donc la séance par 

le « je vois » : je vois d’emblée dans cette série 
de photographies une certaine ambiguïté. 
Que lire dans ces « inquiétants hiéro-
glyphes »2 si ce n’est d’abord les traces d’une 
douleur, d’un choc, d’un contact violent ? J’ai 
donc une première impression mortifère. Je 
peux aussi y voir une forme de narcissisme 
de la blessure, peut-être même l’exploitation 
d’une certaine photogénie de la violence, 
qu’il faut dépasser, car là n’est pas l’intérêt de 
ces images. Aller au-delà de l’explicite des 
images en somme, et voir « beyond the 
blue ».

J
e ne vois pas de bleus « à chaud ». Pour la 
plupart, ils sont déjà au bord de l’efface-

ment, au moment où le corps-buvard réab-
sorbe le coup (fig. 6). Le caractère délébile du 
bleu est le symbole d’une résilience, thème 
récurrent dans le travail de Justine Pluvinage. 
Il s’exprime dès ses premières vidéos en 2007 
et 2009, à travers le portrait intime et inti-
miste de femmes qui ont dû faire face à des 
événements traumatiques : viol, perte d’un 
enfant, rupture amoureuse… Tandis que les 
images les montrent dans leur quotidien, 
elles rendent compte en voix off de ce qu’elles 
ont traversé et traversent encore. Le décalage 
son et images rend plus audible le partage de 
leur traumatisme. On écoute et mesure l’im-
portance de la parole3, de la verbalisation 
dans le processus de réparation. 

J
e vois des bleus froids donc, et déjà loin. 
Photographier le bleu, en retirer une 

image, spontanée, avec tout ce qu’elle a de 
cheap, d’approximativement cadrée ici et de 
comique parfois, c’est déjà le rendre exté-
rieur à soi. C’est le saisir lorsqu’il est le plus 
visible (donc le moins sensible), avec ses cou-
leurs contrastées, ses dégradés improbables 
dignes d’un tableau de Turner (fig. 4), nimbé 
d’un halo jaune (fig. 5), ou sous ses faux airs 
de tatouages (fig. 3). C’est le mettre à distance 
du trauma que de le voir comme motif, et en-
core plus par miroir interposé. « Le bleu est 
déjà derrière moi » (au propre comme au  
figuré, fig. 1), symbole de ce que le corps a pu 
surmonter. 

2. Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Grasset, 1993, p. 98

3. Dans le portrait de Marylise, on peut l’entendre dire : 
« Les mots donnent forme aux choses ».

1. « Je regarde La Ballade et je vois la dynamique de 
l’amour et de la haine, de la douceur et de la violence, 
ainsi que les ambivalences en tout genre des relations 
humaines… D’une certaine façon, l’image de la 
meurtrissure en forme de cœur pourrait être le symbole de 
tout le livre ». Nan Goldin, La Ballade de la dépendance 
sexuelle, Paris, La Martinière, 2012
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J
e vois des bleus peu bavards mais au poten-
tiel fictionnel. Il y a l’ecchymose dont on ne 

connaît la cause, trauma bien réel, et tout ce 
qu’il y a autour parfois : un décor (fig. 3, 5 et 6), 
des accessoires (fig. 1), un figurant (fig. 6), le 
nom d’une ville comme seul repère spa-
tio-temporel. Une mise en scène du réel invo-
lontaire qui rend le document ambigu. Ces 
incursions de la fiction dans le réel et inverse-
ment sont à l’œuvre dans le court métrage de 
fiction Mollusques (2014). S’inspirant de faits 
réels – le suicide d’un jeune homme qui fut 
abusé sexuellement dans son enfance – elle 
fait jouer son propre rôle au vrai cousin 
« dans une sorte de réalité parallèle », en kid-
nappeur et livreur de l’ancien agresseur à la 
famille du disparu. Dans Tourette et Péroné 
(2012), c’est tout l’inverse. Sous ses airs de do-
cumentaire, un faux couple explique face ca-
méra les conséquences euphoriques d’une 
opération qui a mal tourné. À l’image du bleu 
diptyque ornant des cuisses de canard (fig. 2), 
tous deux équilibrent le tragique et le co-
mique4 et rappellent le rôle cathartique du 
rire. 

J
e vois de l’intime partout. De l’impudeur 
assurément. Par la nudité du corps et de la 

peau d’abord. Par les lieux qui l’abritent en-
suite : la chambre à coucher ou la salle de 
bains deviennent des lieux de prises de vues 
(fig. 1, 3, 5 et 6). L’intime chez Justine Pluvi-
nage englobe toutes les significations, phy-
sique et psychique : le « strictement 
personnel », le « tenu secret », le corps nu, le 
contact charnel, le désir pour quelqu’un… 
Tout devient matière à réflexion documen-
taire et expérimentation filmique : des 
femmes rencontrées dans le cadre de ses re-
cherches, au cercle familial (Le Mariage de ma 
cousine, 2011) ou l’environnement proche (elle 
travaille actuellement sur un projet filmique 
portant sur ses propres voisins), jusqu’à être 
elle-même (et ses partenaires sexuels) le sujet 
d’un film (Fucking in love, 2014), le mouve-
ment est davantage centripète que centri-
fuge. Avec sa caméra si intrusive et subjective 
(fig. 1 et 3), je dois alors en tant que specta-
trice, oublier la position de voyeur dans la-
quelle elle me met, et accepter l’immersion, 
le mélange constant du privé et du public, de 
l’art et de la vie.

4. Il me vient à l’esprit l’exemple d’une blague que je vois 
sous un angle tragi-comique désormais, de celui qui 
découvre la blessure ou les hématomes de quelqu’un et lui 
demande « T’as fait le Viêtnam ? ».
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  Justine Pluvinage

Fig 1

Paris, 2011

  Justine Pluvinage

Fig 2

Arles, 2011
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Fig 3

Lille, 2012
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J
e vois un corps nu sur un lit, un lit défait 
(fig. 3), un genou poilu à qui l’on doit la 

photographie en plongée, façon Blow Up 
d’Antonioni, du bleu baveux (fig. 6). Je vois 
évidemment le rapport sexuel. Il en est d’ail-
leurs constamment question dans Fucking in 
love. Long métrage documentaire, ce projet 
sensuel et ultra-sexuel (ça finit toujours au 
lit) et j’oserais dire philosophique (des 
confessions sur l’oreiller bien plus profondes 
qu’on ne pourrait le croire), montre les ins-
tants pré et post-coïtum de l’artiste avec des 
inconnus rencontrés au hasard de ses péré-
grinations à New York. Le film est un mani-
feste. Non seulement parce qu’on y appelle 
un chat, un chat et une bite, une bite, et tout 
un tas de gros mots qui n’ont pourtant rien de 
dégoûtants ou dégradants une fois pronon-
cés. Ils seront chez Justine Pluvinage les pré-
ceptes régissant une expérience qui annonce 
la couleur : « oser vouloir baiser, sucer, vou-
loir pénétrer, oser aimer la bite, assumer la 
masturbation, revendiquer le plaisir charnel 
juste pour lui-même ». Étendard subversif 
énoncé sans ambage, d’autant plus subversif 

que c’est une fille qui le dit, et les filles, ça ne 
doit pas parler comme ça, de ça, et encore 
moins faire ça, au vu et su de tous. Justine 
Pluvinage à New York, c’est un peu le Claude 
Hooper Bukowski de Hair5 qui découvre les 
joies de l’amour libre au contact des hippies. 
Le film est de ce point de vue un ovni terrien. 
Il y souffle un joyeux air de libération 
sexuelle, un élan vital incroyable. Au risque 
d’attraper des bleus (fig. 2), le corps s’expose à 
l’autre et au dehors, dans une sorte de journal 
intime et « extime »6. Au fil de ses rencontres, 
Justine Pluvinage y montre la sexualité dans 
ce qu’elle offre de connaissance de l’autre et 
de soi. C’est « un voyage dans la chair et les 
sentiments, où l’abandon à l’autre côtoie l’af-
firmation de soi » écrit-elle. Ne pouvant et 
devant être réduite à de l’exhibitionnisme ou 
de la pornographie (Jo, 2012), cette intimité 
exposée est un moyen de révolte contre la so-
ciété et le conformisme7, en affirmant un 
corps de femme désirable et désirant, un « je 
fais ce que je veux avec mon cul ». 

6. Néologisme utilisé à l’origine par l’écrivain Michel 
Tournier comme antonyme d’intime, le mot « extime » est 
devenu par extension « un intime que le sujet espère 
trouver, hors de lui, dans le champ de l’autre ».

7. « S’affranchir, faire ce qui ne se fait pas, livrer son 
intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous » 
écrivait Virginie Despentes dans King Kong Théorie, Paris, 
Grasset, p. 84.  
L’essai de Despentes a beaucoup influencé la militante 
féministe qu’est Justine Pluvinage et « a légitimé 
intimement le politique et inversement » m’a-t-elle confié 
lors d’un entretien.

5. Comme dans Hair et sa fameuse chanson Sodomy, 
adaptée de la comédie musicale éponyme au cinéma par 
Milos Forman en 1979, dont les paroles ont dû défriser 
plus d’une permanente : « Sodomy / Fellatio / Cunnilingus 
/ Pederasty / Father, why do these words sound so nasty ? / 
Masturbation / Can be fun / Join the holy orgy / Kama 
Sutra / Everyone ! ».
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  Justine Pluvinage

Fig 5

Lille, 2013
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Fig 6

Lille, 2013
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Fig 4

Lille, 2015
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J
e ne vois plus beaucoup de rose. « Dans la 
tradition, les valeurs viriles sont les va-

leurs de l’expérimentation, de la prise de 
risque, de la rupture avec le foyer »8. Je vois le 
bleu comme un signe émancipateur, le fruit 
de cette prise de risque, de l’expérience du de-
hors dont ont longtemps été privées les 
femmes. Je me suis demandée ce qu’aurait 
donné cette même série de bleus photogra-
phiée par un homme. L’interprétation aurait 
été tout autre : une bagarre à la sortie d’un 
bar, un accident de voiture, une chute de 
VTT, etc. En tout cas, une version de l’his-
toire plus musclée, moins ou pas du tout as-
sociée à de la violence conjugale, bref, un 
autre rapport dominant/dominé. Dans une 
série de films courts rassemblés sous le titre 
Virile (2013), Justine Pluvinage bouscule les 
clichés. « Viril » (du latin virilis, dérivé de vir, 
qui signifie « homme ») désigne ce qui carac-
térise l’homme d’un point de vue physique 
mais aussi culturel (rigueur, force, énergie 
morale, intellectuelle et sportive). Entre un 
tatoué en marcel, « un dur, un vrai », devant 
un stand de tir, qui se fait réamorcer la pompe 
par le tenancier dans un geste homo-érotico- 
onanique, et un gode-ceinture porté par une 
fille ; entre un pape en robe tournoyant der-
rière une vitrine et un face-à-face entre hu-
main et canin qui se montre autant offensif 
que défensif, on ne sait plus qui porte la cu-
lotte. Si on se soucie moins de qui la porte, on 
aura une préférence pour la couleur : bleu dé-
finitivement. 

Alexandrine Dhainaut est critique d’art et de 
cinéma, et commissaire d’exposition. Actuel-
lement résidente à Mains d'œuvres, elle pu-
blie régulièrement dans 02, Le Quotidien de 
l’art ou Lyon Capitale, dans des catalogues 
d'exposition et des monographies (Îlots d’Uto-
pie, François Daireaux, Jacques Tati, Hal 
Hartley). En 2016, elle sera chargée de cours à 
Lille 3 (option écriture et pratique culturelle).

8. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 

2006, p. 26
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