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COME  
TOGETHER,  
OU L’ART  
DE FAIRE  
ENSEMBLE

DOSSIER

ALEXANDRINE DHAINAUT

I
l y a belle lurette que l’art est sorti des lieux consa-
crés que sont le musée, le centre d’art ou la galerie, 
et que les artistes se sont rassemblés pour créer et 

diffuser. Les lieux alternatifs, artist run-spaces ou space-
less mais aussi les entités nomades de curateurs, four-
millent de part et d’autre de la frontière belge, et 
proposent une autre manière de produire et montrer 
l’art aujourd’hui. Ces démarches collectives, en off des 
institutions et du marché, dynamisent indéniable-
ment la vie artistique en créant de nouveaux formats, 
formes ou modèles. De cette envie de sortir des clous, 
de n’attendre ni la reconnaissance du milieu ni la ma-
turité, de cette énergie qui émane des projets collabo-
ratifs, nous avons tenté de prendre le pouls, d’offrir 
une vision d’ensemble en somme. 
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A
u-delà du simple phénomène de cowor-
king, espaces partagés pour employés 

freelance sans bureau – libéralisation du tra-
vail oblige – qui ont poussé comme des 
champignons ces dernières années, il semble 
que l’art contemporain connaisse une muta-
tion profonde tant dans la création que la dif-
fusion, celle de la mise en commun. Le 
partage des espaces et des moyens, le travail 
collaboratif, la création de collectifs d’ar-
tistes ou de commissaires sont depuis 
quelques années, non pas une tendance mais 
bien un nouveau 
paradigme. Si bien 
que la figure de 
l’artiste ou le cu-
rateur star, mis sur 
un piédestal après 
avoir été adoubé 
par ses pairs, 
même si elle perdure encore, ne semble plus 
l’idéal, le but ultime à atteindre. Nombreuses 
sont les pratiques à se conjuguer désormais 
au pluriel, prônant une philosophie de l’être 
et du faire ensemble.

SOMME ET MULTIPLE

U
n des premiers degrés du travail collabo-
ratif est la formation du collectif, duo ou 

au-delà. Une logique presque naturelle opère 
ici, celle de prolonger l’aventure des ateliers 
partagés en école d’art, une fois lancé dans la 
vie professionnelle. L’eurorégion, dotée de 

He say « I know You, You know me »  
One thing I can tell You is You got  
to be free  
Come together right now over me”
The Beatles, 1969

nombreuses écoles d’art, terreau favorable au 
rassemblement créatif donc, est un vivier de 
collectifs d’artistes (Jos de Gruyter et Harald 
Thys, Denicolai et Provoost, Qubo Gas, So-
ciété Volatile, Géraldine Py et Roberto Verde, 
Atelier Isotope, etc.). Tout le monde s’ac-
corde à le dire, l’intérêt fondamental du tra-
vail collectif, c’est le rapport à l’autre,  
la construction dans l’échange. « Dans le  
rapport à l’autre, par rapport à une pratique 
personnelle, tout à un sens politique immé-
diat : on est directement confronté à un 

groupe, à une al-
térité », analysent 
les membres d’After 
Howl, nouveau-né 
des lieux autogé-
rés bruxellois. Car 
la mathématique 
du collectif vou-

drait que la multiplication des individus qui 
le composent divise le nombre d’ego, l’artiste 
étant « surdoué en estime de soi, c’est bien 
connu, le collectif permet de tempérer cela », 
constate Philémon Vanorlé, associé à Arnaud 
Verley depuis presque dix ans au sein de So-
ciété Volatile (Lille). « L’intérêt d’être en duo, 
c’est d’ajouter de la complexité aux idées, 
d’aller plus loin, d’enrichir la proposition ini-
tiale » remarque Guillaume Jézy, artiste lillois 
en binôme avec Jérémy Knez, dont les instal-
lations ont d’ailleurs souvent trait au thème 
de la dualité. Idem chez Géraldine Py et Ro-
berto Verde, duo d’artistes fondé en 2008 et 

basé à Bruxelles : « Nous pensions que nos 
pratiques s’additionneraient alors que nous 
avons plutôt assisté à une multiplication, 
une abondance des possibilités, des champs 
d’inspiration, des références, des supports, 
etc. Nous avions l’impression d’avoir bricolé 
une machine complexe de réflexion et de pro-
duction, aux rouages plutôt bien huilés, avec 
un réservoir constamment alimenté. Il ne 
s’agissait pas d’une fusion de nos pratiques 
respectives initiales, mais plutôt d’une nou-
velle forme à part entière, qui nous était aussi 
familière qu’étrangère. Difficile donc de ne 
pas recommencer… » explique la jeune ar-
tiste. Alors que l’opération qui sous-tend le 
collectif est manifestement une multiplica-
tion, on ne peut s’empêcher de diviser : « On 
nous pose souvent la question : « Qui est la 
tête ? Qui est les mains ? », rapporte Guil-
laume Jézy. Idée reçue que d’imaginer la 

répartition des tâches aussi dichotomique 
que dans Minus et Cortex. Les phases de créa-
tion d’une entité plurielle sont difficilement 
« décorticables » puisqu’il s’agit la plupart du 
temps d’une synergie, dont on ne voudrait 
attribuer la paternité à un tel ou une telle, si-
non le collectif n’a plus lieu d’être. Chez Si-
mona Denicolai et Ivo Provoost, duo 
bruxellois depuis une vingtaine d’années, 
« les idées viennent des deux côtés. Travailler 
à deux, c’est quelque chose qui nous met à 
distance. Une fois mises sur la table, vient le 
moment de la prise de distance et de la cri-
tique. Et c’est comme un objet qui est déjà un 
peu en dehors de nous » explique Simona De-
nicolai. Et puis, le collectif appelle le collec-
tif : « On fait un travail qui ne veut pas parler 
de nous, qui n’est pas intimiste. La plupart 
du temps, elle appelle à d’autres collabora-
tions. C’est fondamental pour nous. On a 

�After Howl

“Howling at The Moon”, 

No Rule In The Dark, 2014

 After Howl

“The Patio”,  

Heat Company, 2016
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travaillé avec un plongeur professionnel par 
exemple. Lui a des connaissances que nous 
n’avons pas, il vient avec son expérience enri-
chir le projet. C’est un système de complicité. 
Ça nous arrive d’adapter en cours de route le 
projet par la collaboration avec d’autres corps 
de métier mais aussi des voisins ou des pas-
sants. L’autre a un vécu, une façon de regar-
der les choses que l’on peut faire intervenir 
directement dans le processus. La forme es-
thétique de l’objet final n’est pas déterminée 
par nous mais par l’intervention industrielle 
ou la personne qui exécute la performance, 
ou encore l’objet que l’on récupère chez les 

complices de nos œuvres. On aime le 
fait qu’il y ait cette possibilité que 
quelque chose échappe à notre 
contrôle », indique l’artiste.

E
n demande constante de retours 
critiques, que ce soit auprès 

d’autres artistes, des institutions, des cri-
tiques ou des commissaires, les artistes com-
prennent les dangers d’un travail qui 
n’éprouverait ni le dehors ni les discours sur 
lui, mais aussi celui « de tomber dans l’« aca-
démisme de lui-même «, de ronronner sur 
ses acquis, de ne plus surprendre. En ce sens, 
et nous n’inventons rien sur ce point, le tra-
vail collaboratif ouvre le champ d’une diver-
sité enrichissante précisément quand une 
émulation a lieu »1, souligne Philémon Va-
norlé. Si artistiquement, le collectif décuple 
le potentiel d’une idée, économiquement, il 
divise. Être un duo ou un collectif est la 

plupart du temps synonyme de diviser par 
autant le cachet. « Il est certain que ce n’est 
pas le critère (économique, N.D.L.R.) pour le-
quel nous avons choisi de poursuivre la colla-
boration, notamment parce que nous ne 
produisons pas deux fois plus vite en étant 
deux », note Géraldine Py. Le collectif bute 
également sur l’administratif et sur une vi-
sion d’un art solitaire, et les fameuses cases 
dans lesquelles le collectif ne rentre pas tou-
jours : « Nous avons passé notre diplôme de 
5e année ensemble. Mais nous avons dû pas-
ser par des démarches administratives pour 
appuyer le fait que nous étions bien dans une 
démarche exclusive et qu’il n’y avait pas d’in-
térêt à passer l’un après l’autre. Dans le cadre 
des formations beaux-arts, il y a encore cette 
tendance à penser que la création doit être 
quelque chose d’individuel, que l’artiste, 
pour être en phase avec son travail, doit être 
seul. » témoigne Guillaume Jézy. Alors que 
« les étudiants sont de plus en plus réceptifs 
aux questions collaboratives depuis deux 
ans. C’est là. », remarque Simona Denicolai, 
enseignante à l’erg (École de recherche gra-
phique, à Bruxelles) avant de poursuivre : 

« Avec Ivo (Provoost, N.D.L.R.), on a mis l’ac-
cent sur des projets collaboratifs et on les a 
poussés à monter une exposition ensemble, 
où ils pensent et font tout, de l’organisation, 
à la mise en place en passant par la création 
du catalogue. Ils ont vu que c’était une forme 
très riche, mais qu’il est plus compliqué de 
mettre les énergies ensemble parce qu’il faut 
se coordonner davantage. Mais ça les sortait 
d’eux-mêmes et de leurs problèmes de jeunes 
créateurs. »

L
’intégration de la pluridisciplinarité est 
aussi une des caractéristiques de la nou-

velle génération d’étudiants en art, une ma-
nière d’être ensemble chez les autres  : « J’ai 
remarqué, surtout cette année, que beaucoup 
d’étudiants se dirigeaient vers d’autres disci-
plines pour venir nourrir leur pratique, ça va 
de l’ébénisterie au design, en passant par la 
musique. Je vois aussi beaucoup d’étudiants 
fraîchement sortis de l’école prendre des ate-
liers communs. Je vois les étudiants échanger 
entre eux dans l’école mais aussi en dehors, à 
moins voir l’art comme quelque chose d’au-
toréférentiel. », constate Simona Denicolai.

1. Entretien mené par Ana-Maria Vladutescu et Yekaterina 

Shamova. Programme Œuvrer à plusieurs. Recherche sur 

les collaborations entre artistes. Direction Véronique 

Goudinoux et Véronique Perruchon. Université Lille 3. 

Décembre 2014. 
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�Qubo Gas  

Dancing In The Street 2.0, 2016

Commande publique du Ministère de la Culture,  

centre culturel Asca de Beauvais.

ւQubo Gas  

Dancing In The Street 1.0, 2016

lors de l’exposition de Qubo Gas

Set the Control for the Heart of the Sun

galerie Cédric Bacqueville à Lille

�Qubo Gas  

Dancing In The Street 3.0, 2016

Restaurant le Coke, Lille

Commande privée

!Qubo Gas  

Leopolding, 2008
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DU COLLECTIF À LA COMMUNAUTÉ

Fraîchement sortis des écoles, on cherche 
un endroit où faire et être ensemble. Et du 

collectif à la communauté, il n’y a parfois 
qu’un pas. L’exemple d’After Howl en est as-
sez caractéristique. Regroupant quelques an-
ciens étudiants de l’erg, ils ont investi une 
friche industrielle de 500 m² dans le quar-
tier de Molenbeek-Saint-Jean à Bruxelles, ré-
partis sur trois plateaux, où tout est ouvert et 
communique. Bien qu’ils ne résident pas sur 
place, le mode de vie et de fonctionnement 
du collectif s’apparente à celui d’une com-
munauté : « La logique du lieu est celle du 
collectif, avant tout. Cela implique de traiter 
de questions assez différentes de façon tota-
lement horizontale : de traiter des travaux de 
commandes qui ont pu avoir trait à du design 
ou à de la scénographie au même niveau que 
la production de pièces, que la conception 
d’exposition, que la cuisine qu’on se fait le 
midi ou qu’on propose lorsqu’on monte un 
restaurant, que les travaux et interventions 
dans l’espace qu’on entreprend sur place. On 
passe beaucoup de temps à s’apprendre des 
choses, les uns aux autres et surtout tous en-
semble : comment faire des arrivées et éva-
cuations d’eau, un escalier, des feux d’artifice 
artisanaux, un four à bois, faire de la pâte à 
pizza, une colonne de béton, de la crème gla-
cée, un manteau, une animation vidéo, un 
disque de pop, etc. » décrivent les membres 
d’After Howl. Mêler lieu de vie et espace de 

création/diffusion est également une des ca-
ractéristiques des lieux gérés par les artistes 
ou les commissaires à Bruxelles, dont la typi-
cité est sa forte concentration d’artist ou cura-
tor-run spaces. Et pour cause, les loyers y sont 
moins chers (ce qui explique en partie le flux 
migratoire d’artistes français, notamment 
parisiens, poussés vers les contrées franco-
phones où les loyers ne sont pas exorbitants 
et les espaces de vie et de travail d’une super-
ficie respirable). À l’exception de Rosa Brux, 
appartement situé à Anderlecht qui voit son 
salon transformé en espace d’exposition le 
temps d’un soir, la maison/appartement est 
un format classique de l’artist-run space 
bruxellois comme Superdeals ou Clovis XV, 
souvent répartis en habitation à l’étage et es-
pace d’exposition/atelier au rez-de-chaussée. 
Le bailleur bruxellois, ayant sans doute une 
plus grande facilité ou une moins grande fri-
losité à louer des espaces à des artistes sans 
imaginer qu’ils repeindraient les murs de 
leur art, semble heureux de participer au dy-
namisme artistique de la ville aux dires de 
leurs artistes locataires. Le modèle de l’ar-
tist-run space gagne timidement les Hauts-
de-France, avec l’apparition depuis 2012 de 
La Confection Idéale à Tourcoing, Delta Stu-
dio à Roubaix ou XI BOX à Lille. Plus rare que 
le curator ou de l’artist-run space, le collec-
tor-run space comme l’historique Maison par-
ticulière et le récent Été 78, tous deux basés à 

Bruxelles. Lieu non profit situé au rez-de-
chaussée de l’immeuble de ses fonda-
teurs-collectionneurs, Olivier Gévart et son 
épouse, Été 78 est la conséquence d’une sorte 
de ras-le-bol : « Alors que j’admire le travail 
réalisé par beaucoup de galeristes, je ne sup-
porte plus le discours trop commercial com-
mençant par « c’est un très bon artiste, sa 
valeur augmente, il a exposé là, là et là et sera 
exposé bientôt là et est acquis par x et y», 
constate Olivier Gévart. « Certains galeristes 
oublient l’œuvre elle-même et certains 
manquent vraiment de connaissances plus 
globales pour en parler de manière intéres-
sante, la contextualiser par rapport à notre 
environnement économique, politique, es-
thétique, sociologique, philosophique, litté-
raire, théâtral…, indépendamment de la 
valeur monétaire. Il y a donc, sans doute aus-
si, une réaction à cela qui a mené à la création 

de l’Été 78. Nous ne sommes pas curateurs et 
n’avons pas la prétention de l’être, mais nous 
essayons de jouer un rôle de catalyseurs, 
pour permettre à des projets d’exister, d’être 
montrés et d’être discutés », explique le col-
lectionneur.

MIMÉTISME

Un des travers possibles de ces espaces au-
togérés, initiés par des artistes souvent 

fraîchement sortis des écoles et tournés vers 
l’émergence dans leur programmation, est 
évidemment de reproduire la forme d’entre-
soi qui peut caractériser les lieux de diffusion 
classiques. « Ce fut un de mes constats en ar-
rivant dans la région, c’est de voir toujours 
un peu les mêmes noms qui tournaient », té-
moigne Fabien Marques, artiste et co-cura-
teur de La Confection Idéale, lors de son 
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Rosa Brux 

West Coast Sisters, 2016. 

photo © Rosa Brux
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installation dans le Nord. « C’est en effet diffi-
cile de ne pas inviter que les copains ! On veut 
d’abord aider, donc on pense aux travaux les 
plus proches de nous. Malgré le fait que nous 
soyons plutôt tournés vers la création émer-
gente, il nous arrive aussi d’aller à contre-cou-
rant de cette programmation de jeunes 
diplômés d’écoles d’art, en choisissant des 
personnes atypiques, un peu en dehors du 
circuit classique de l’art contemporain, par 
leur choix de carrière, âge, qui n’ont pas ex-
posé depuis longtemps, ou dans d’autres ré-
seaux moins “hype”. Après, j’ai la trentaine, 
je suis diplômé des beaux-arts en 2012. Em-
manuel Brillard, mon collègue est sorti des 
Arts Déco il y a plus de vingt ans. On n’a pas 
les mêmes réseaux ; on ne se connaissait pas 
avant de monter l’association. Donc ces diffé-
rences nous permettent de ne pas avoir 
quelque chose de trop “monolithique” pour-
suit-il. Également en cause parfois du copi-
nage, le manque de moyens financiers. Les 
artist-run spaces, fonctionnant essentielle-
ment sur la base du bénévolat, attirent rare-
ment les artistes confirmés et promeuvent 
plus facilement et naturellement leur entou-
rage. On a contacté des artistes connus pour 
monter des expositions, histoire de confron-
ter diverses générations. Mais on a essuyé des 
refus faute de budget. Du coup, les lieux al-
ternatifs reproduisent plus ou moins une 
certaine forme d’entre-soi. Il y a un certain 
mimétisme qui se met en place un peu mal-
gré toi, tu as beau être dans un circuit off, et 
indépendant. On est dans un système qui, 
même s’il n’a pas d’économie propre (et c’est 

ce qui le rend alternatif, plutôt que dans le 
contenu proposé), entretient l’entre-soi ; tout 
le monde sort des écoles d’art. Il peut y avoir 
des frictions avec des démarches plus art and 
craft, ou art brut, mais très vite, on rentre 
quand même dans des catégories », remarque 
Julien Saudubray, co-fondateur de Clovis XV, 
artist-run space bruxellois ouvert en 2014. Et 
depuis l’intégration des non profit dans les 
foires comme Art Brussels, ou dans la pro-
grammation des Brussels Gallery weekend qui, 
certes, donne une légitimité et/ou visibilité, 
les artist-run spaces ont un peu perdu de leur 
verve contestataire envers le modèle clas-
sique : « Il y a des ponts qui se créent entre 
des lieux officiels et officieux. Il y a vingt ou 
trente ans, les lieux non-profits étaient da-
vantage des lieux de contre-pouvoir face aux 
institutions et lieux marchands. Ça a pas mal 
changé aujourd’hui. On est dans un circuit 
parallèle, voire, collaboratif avec des lieux 
marchands. On a un peu perdu cette dyna-
mique contestataire face au marché », 
constate Julien Saudubray. Il existe égale-
ment des frontières invisibles, une certaine 
imperméabilité entre les manières de faire 
un art alternatif, qui reposent finalement sur 
des différences de « pédigrées » : « Aussi, on 
s’est vite rendu compte qu’il était compliqué 
de mélanger divers champs d’action. On avait 
des amis qui appartenaient au monde du 
squat et qui nous ont très vite catégorisés 
comme un lieu d’art contemporain alors 
qu’eux étaient dans une démarche plus anar-
chique », poursuit-il.
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�Rosa Brux 

Protection Room, 2015, Denise Bertschi,  

Doris Boerman, Gi4e Hendrikx, Sophie Reble  

et Martina-Sofie Wildberger. 

photo © Rosa Brux

 Rosa Brux 

Monument, 2015, Charles Bontout. 

photo © Rosa Brux
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Pour limiter cet entre-soi, il s’agit alors de 
favoriser les échanges, de décloisonner, 

et de générer les rencontres. En tant que res-
ponsable et commissaire des expositions à 
Plagiarama, artist-run space bruxellois instal-
lé dans la Galerie Rivoli, Yuna Mathieu-Chau-
vet « privilégie la rencontre de différents 
artistes au sein d’expositions communes (le 
plus souvent des duo shows) afin de dégager 
de leurs travaux des perspectives nouvelles », 
à l’image de l’exposition qui a réuni les uni-
vers d’Élodie Huet et Anne-Lise Seusse. L’en-
jeu de ces lieux est « d’aller au-delà de l’acte 
individuel de création » soutient Fabien 
Marques de La Confection Idéale. C’est aussi 
le credo de Sonia Dermience à la tête de Kom-
plot, curator-run space historique de 
Bruxelles, qui, au grand étonnement de ses 
résidents, n’alloue pas tout un budget à la 
production d’une exposition mais finance 
également leur rencontre avec la scène 
bruxelloise : « Je demande aux artistes et cu-
rateurs étrangers de passer du temps à ren-
contrer des gens de Bruxelles, de voir des 
expositions, ou leurs collègues. On leur paie 
des nuits supplémentaires pour ça. Mainte-
nant, j’oblige les gens à aller vers les autres. 
Faire une exposition à l’étranger, ça n’est pas 
juste t’enfermer pendant une semaine dans 
ton truc tout seul, et puis te bourrer la 
gueule ! C’est rencontrer une scène artis-
tique, les locaux. J’ai instauré ça dans leur 
temps de travail. J’essaie d’avoir cette capaci-
té à mettre les gens ensemble. Les curateurs 
ou artistes ne se rencontrent pas assez. Il n’y a 
que les rencontres qui leur permettent de 
continuer. L’exposition est un espace social, 
un prétexte, une occasion sociétale d’aller 
vers l’autre. Comme disait Jean-Luc Godard, 
« l’art est une carte de crédit sociale « ».

ÉCONOMIE/LIBERTÉ/AUTONOMIE

Même si certains lieux tentent de trouver 
un modèle économique viable, à l’image 

de The Hope, lieu d’exposition et de restaura-
tion bruxellois, force est de constater que 
l’économie de ces lieux est une économie de 
peu, d’où l’intérêt de la mutualisation. « En 
étant à peu près tous au RSA ou en CDD, c’est 
compliqué de trouver un espace à partager », 
témoigne Ludmila Postel, présidente de l’as-
sociation Blue Yard qui pilote entre autres XI 
BOX, atelier partagé basé dans l’ancien entre-
pôt de la malterie à Lille. « Nous avons donc 
fait une garance collective, ce qui nous a per-
mis d’avoir le lieu. À nous tous, nous avions 
plus de poids qu’un garant seul. Chaque ar-
tiste est garant d’une partie de l’atelier dans 
le bail. Chacun a donc une responsabilité par 
rapport au lieu, c’est une manière de s’enga-
ger dans le projet collectif ». Même si certains 
lieux autogérés ont le statut d’association de 
loi 1901 (pour la France) ou ASBL (Associa-
tion Sans But Lucratif, pour la Belgique) et 
reçoivent des subventions de fonctionne-
ment, parfois de production, nombreux sont 
aussi les artist-run spaces à s’abstenir de toute 
demande de subsides. À propos des subven-
tions qu’il ne demande pas, Grégoire Motte, 
cofondateur avec Ištvan Išt Huzjan et Thi-
baut Espiau du Coffre-fort, artist-run space de 
la rue du Houblon à Bruxelles, s’interroge : 
« Je ne sais pas si c’est de la négligence ou de 
la fainéantise par rapport au dossier à rem-
plir à la Commune qu’on transforme en bra-
vade en se disant « on veut être tranquille et 

ne rendre de compte à personne « mais tou-
jours est-il qu’on se débrouille, on annonce la 
couleur aux artistes en leur disant qu’on n’a 
pas d’argent ». Idem pour Rosa Brux, financé 
par les deniers personnels de ses membres. 
« Nous ne demandons pas de subventions, on 
n’a pas de logo à mettre, ni de comptes à 
rendre. Avec le format et le choix des artistes, 
il y a toujours quelque chose qui ne rentre pas 
dans les cases » constate Clovis Duran, co-cu-
rateur du lieu. « On a une liberté totale mais 
la limite, c’est qu’on ne peut pas rémunérer 
les artistes », déplore Nicolas Rivet, co-cura-
teur également. « C’est un petit lieu, basé sur 
l’entraide. Ce sont des artistes que l’on sou-
tient, que l’on veut présenter. On vit avec eux 
pendant plusieurs jours. La question finan-
cière nous pose problème mais elle n’a jamais 
posé de problèmes aux artistes. Tout le 
monde est précaire. On ne tire pas de béné-
fice de tout ça. Cet argent, nous le trouvons 
de notre côté ». À de rares exceptions où l’ar-
tiste perçoit un droit de monstration, les ar-
tist-run spaces fonctionnent sur la base du 
bénévolat. Le montage de ces lieux alternatifs 
correspond d’ailleurs à des étapes de vie pro-
fessionnelle souvent situées en début de car-
rière, d’artistes récemment diplômés aux 

faibles exigences de rémunération. « Ce qui 
explique le côté éphémère de ces lieux et les 
limites de ce type d’action-là, c’est qu’on ne 
retire pas de revenus de cette activité, et on 
ne se revendique pas commissaire ou gale-
riste. La rémunération se compte plus en ca-
pital social qu’en capital économique » 
constate Julien Saudubray de Clovis XV. Sur 
la durée, les choses se compliquent pour les 
artistes/tenanciers de non profit. D’une part, 
parce qu’ils ne veulent pas créer de confu-
sion, ils sont artistes avant tout. « C’est chro-
nophage, et la gestion d’un lieu peut devenir 
néfaste pour la pratique » constate Fabien 
Marques. « C’est un réel investissement, pour 
les autres, mais il ne faut pas vraiment at-
tendre des choses en retour. Au-delà du 
« c’est fun, je vais faire mon propre lieu », il y 
a d’autres contraintes derrière : permanences 
d’expos, gestions administratives… Pour le 
positif, c’est humainement fantastique, cela 
permet de renforcer les liens entre artistes, 
de générer de nouvelles rencontres profes-
sionnelles malgré tout, et surtout de nou-
velles idées pour des projets perso. Cela 
permet également de générer de fantastiques 
énergies », poursuit-il. Et d’autre part, parce 
que le bénévolat n’est pas un sacerdoce. « La 
précarité d’un lieu comme ça (Clovis XV, 
N.D.L.R.) est intrinsèque à la démarche. C’est 
parfois compliqué de gérer ta propre produc-
tion, tu te retrouves à faire mille choses en 
même temps, ça a un côté très excitant mais 
c’est une énorme charge de travail, bénévole 
par ailleurs. On a hésité à monter une ASBL, 
d’une part pour des critères de sécurité, d’ac-
cueil du public, mais aussi, est-ce que tu de-
viens institutionnel en rentrant dans un 
statut légal ou tu conserves ton autonomie, 
en n’ayant aucune économie propre ? Tout ce 
qu’on fait, on le paie de notre poche. On ne 
rémunère pas les artistes. Ça implique une 
certaine générosité vis-à-vis du lieu. Ils sont 
dans un acte aussi bénévole que nous, voire à 
perte plutôt qu’autre chose », constate Julien 
Saudubray.
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D
ans ces lieux autogérés, le système D et 
l’entraide sont les conditions de l’exis-

tence de ces projets. Et la mutualisation des 
biens matériels par des lieux « amis » qui ont 
davantage de moyens est une coutume. Rosa 
Brux, dont certains membres sont employés 
à l’HEAD de Genève empruntent régulière-
ment du matériel vidéo, ou bénéficient d’im-
pressions photographiques moins chères sur 
place ; Le Fresnoy - Studio national des arts 
contemporains, situé à Tourcoing, est régu-
lièrement pourvoyeur de la malterie ou de La 
Confection Idéale. Le manque de moyens a 
des conséquences directes sur la production, 
la scénographie ou la communication, mais 
génère évidemment des audaces formelles. 
Clovis Duran évoque le manque d’argent 
pour imprimer en grand format les supports 
de communication d’une de leurs exposi-
tions : « On s’est mis à les écrire à la main. Le 
manque de moyens financiers donne des 
choix graphiques ». Une même philosophie 
anime les expositions de Camoufleur à Lille : 
« On aime l’indépendance et l’intimité, nous 
nous sommes lancés avec un peu de fonds 
propre sous forme associative et depuis les 
ventes autofinancent plus ou moins le projet. 
C’est une économie de bouts de chandelles et 
c’est bien comme ça. L’exposition en cours 
produit donc la suivante, si elle fonctionne ! 
On investit beaucoup d’énergie et d’envies 
pour les expositions, leur montage, le vernis-
sage que nous voulons convivial, généreux et 
festif, les cartons d’exposition que nous vou-
lons qualitatifs ; nous n’avons donc pas le 
temps et surtout l’énergie de nous lancer 
dans des recherches de financements pu-
blics », explique Sylvain Courbois, co-fonda-
teur avec Morgan Dimnet de cet artist + 
curator-run spaceless et responsable des Édi-
tions Berline-Hubert-Vortex, dont les exposi-
tions prennent place rue des Bouchers à Lille, 
dans l’espace de la Galerie 9 - Fabien Delbarre 
/ Arts décoratifs du XXw siècle. « Cela nous 
donne une certaine indépendance, et nous 
restons plus proches de l’énergie do it your-
self. Bien sûr nous faisons cela de manière bé-
névole, nous prenons en charge tous les frais 

et reversons environ 60% des ventes aux ar-
tistes en fonction des frais de production. 
Nos amis nous aident à accrocher, à repeindre 
la galerie, écrire les communiqués, à servir 
les verres lors des vernissages. Chaque expo-
sition est une célébration ».

NOUVEAUX MODÈLES/FORMES/

FORMATS

Si les artist-run spaces semblent pousser 
comme des champignons depuis 

quelques années, ils peuvent disparaître ou 
muter en une forme plus nomade. Rares sont 
aussi les interlocuteurs à être assurés de res-
ter dans le lieu qu’ils occupent, soit parce 
qu’ils changeront de braquet/projet, soit 
parce que le lieu alloué par une collectivité 
doit être remis aux normes, ou revendu dans 
le pire des cas. Mais cette précarité immobi-
lière et financière semble totalement intégrée 
par les acteurs de ces lieux. « Je pense qu’un 
artist-run ne se construit qu’au court ou 

moyen terme. Soit le projet se termine car au-
jourd’hui les artistes sont extrêmement mo-
biles. Soit il mute, et s’institutionnalise, car 
le bénévolat ne tient qu’un temps, et qui dit 
salariat, structuration, changement de la 
forme du lieu, d’entité. Et donc moins de 
spontanéité, de liberté », analyse Fabien 
Marques. Et de liberté, il est beaucoup ques-
tion lorsque l’on évoque ces alternatives cu-
ratoriales et artistiques, condition à 
l’émergence de nouvelles formes. « On n’a pas 
de contrainte, on peut prendre des risques, 
quitte à parfois être un peu « raide », « radi-
cal », « théorisant ». Cela ne peut qu’amener à 
créer de nouvelles possibilités plastiques et 
théoriques, et à bousculer le public », 
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poursuit-il. Puisqu’il n’y a pas ou peu d’en-
jeux financiers (rares sont les galeristes ou 
collectionneurs à sillonner les lieux off). Ce 
qui caractérise en premier lieu les artist-run 
spaces ou spaceless, c’est l’indécision de leur 
programmation : « Nous n’avons pas de pro-
gramme défini, chaque exposition est le fruit 
d’une rencontre ou du désir de montrer des 
œuvres qui semblent absentes du paysage ar-
tistique de la région. Pas de régularité non 
plus, si rien ne s’impose à nous, nous ne nous 
sentons pas obligés d’utiliser le lieu » confie 
Sylvain Courbois. Dans un cas similaire, le 
Coffre-fort maintient une irrégularité quasi 
comique : « ce qui est spécifique au Coffre-
fort, c’est qu’on attend les artistes, qu’ils 
aient une occasion de venir à Bruxelles. 
Comme une mygale fouisseuse qui attend sa 
proie sous son terrier et quand elle passe à 
proximité, elle l’attrape et la cache. C’est un 
peu comme ça que ça se passe avec les artistes 
qu’on convoite, dès qu’ils passent, crac ! On 
sort du Coffre-fort ! », s’en amuse Grégoire 
Motte. Ce type de programmation flottante 
et sa fréquentation (qui repose essentielle-
ment sur le réseau des artistes, le bouche à 
oreille et les réseaux sociaux) se concentre 
surtout sur des temps très courts.

S
econde caractéristique de ces lieux : le 
caractère éphémère, mouvant, des pro-

jets. Parce qu’ils sont pour la plupart gérés 
par des bénévoles, et parce ce ne sont pas des 
galeries ou des institutions dotées de moyens 
d’accueil et de surveillance, la forme événe-
mentielle prévaut la plupart du temps, que ce 
soit la performance, la projection de films, 
les rencontres d’artistes, les discussions, etc. 
« On sollicite des médiums qui se prêtent 
bien au one shot, et le one shot se prête assez 
bien aux artist-run spaces. Parce qu’évidem-
ment, nous ne pouvons pas nous permettre 
d’avoir une permanence ou un gardiennage, 
comme un musée. C’est donc vraiment deve-
nu un format, un choix radical », expliquent 
Clovis Duran et Nicolas Rivet de Rosa Brux. 
Tout aussi radicale la démarche de Life de-
sign, collectif anonyme dont les pièces se 
conçoivent comme des événements, réalisées 
sur place dans un temps imparti et dont « au-
cune documentation ne circule, à l’exception 
des restitutions (témoignages des visi-
teurs) ». La courte durée est aussi ce qui ca-
ractérise l’activité de Superdeals, qui offre 
des résidences d’un mois à des artistes sans 
obligation de production de pièces, mais un 
temps de rencontre publique : « On n’est pas 
une galerie ou un musée, ça n’a pas de sens de 
faire comme les autres et les délais de pré-
sence sont très courts, ce qui amène une 
forme très décontractée. On est toujours ra-
vis si la proposition n’est pas le classique 
white cube, mais plutôt une lecture ou un bar-
becue », explique un des membres fonda-
teurs de cet artist-run space de la Chaussée de 
Waterloo à Bruxelles, où sont également mis 
en place des « weekenders », mélangeant le 
travail de la scène locale et des artistes étran-
gers le temps d’un weekend.

C
e sont aussi ces rencontres entre diverses 
cultures et pratiques qui peuvent faire 

éclore de nouvelles formes ou formats. Sonia 
Dermience de Komplot met l’accent sur les 
guest curators : « Le fait d’ouvrir à des curators 
bruxellois mais aussi de l’étranger, fait que 
les formats varient beaucoup, il n’y a pas une 
formule qui est mieux que l’autre. Il n’y a pas 
de règles, tout cela amène des choses intéres-
santes pour nous, dont on n’a pas le contrôle 
; l’idée de réussite n’est pas importante, il y a 
toujours des bonnes choses parce qu’on est 
ensemble. Les gens mettent en commun leur 
envie, leur désir, leur compétence, ce qu’ils 
projettent sur les projets. C’est un travail cir-
culaire, de dialogues ». Si l’écart par rapport 
au traditionnel white cube est un souhait par-
tagé, certains artistes à la tête de non profit 
détournent les formes classiques de mons-
tration/marchandisation de l’art pour faire 
émerger de nouvelles formes « exposition-
nelles », à mi-chemin entre galerie et dé-
marche artistique. C’est le cas de Deborah 
Bowmann, « un projet situé au croisement 
d’un espace d’exposition et d’une identité ar-
tistique » initié par Amaury Daurel et Victor 
Delestre établis à Bruxelles depuis un an. 
« Notre espace est à envisager comme une fu-
sion de la galerie d’art, ses codes et son esthé-
tique avec ceux du commerce de masse et du 
business. Nous fonctionnons dans la trans-
formation et la subversion continuelle de ces 
esthétiques associées à des problématiques 
artistiques », expliquent les deux artistes.

L
a forme des lieux investis arrête le format 
de l’exposition. Les lieux de diffusion au-

tonomes sont intéressants de ce point de vue, 
souvent par le biais de micro-espaces. 
Comme la vitrine par exemple, à l’image de 
Dehors – Contemporary Art Window à 
Bruxelles, Incise à Charleroi ou MDV à Arras 
qui occupent discrètement le terrain, en pro-
posant des œuvres, certes sèches de toute 
médiation, mais qui ont l’avantage d’être 
vues par un public non ciblé, et de ne pas 
avoir les contraintes d’accueil d’un lieu. « Il 
faut des démarches privées, ça n’est pas su-
rimposé ; il y a beaucoup plus de liberté, d’au-
tonomie, et d’inventions dans ce système-là » 
déclare Mireille Désidéri, ancienne ensei-
gnante arts plastiques à l’IUFM d’Arras, ini-
tiatrice de MDV, qui a intégré le paysage 
arrageois depuis 2004, afin de « montrer l’art 
actuel à un public le plus large, celui de la rue 
et de créer du lien social ». C’est sous la forme 
d’un panneau qui surmonte l’atelier-lieu 
d’exposition, que les membres de Rectangle 
(Jérémie Boyard, Xavier Pauwels, Pierre-Pol 
Lecouturier), artist-run space de la rue épo-
nyme à Bruxelles, ont décidé de faire décou-
vrir le travail d’autres artistes, via une œuvre 
imprimée sur un billboard de 4 mètres par 3, 
tous les trois mois et visible par tous depuis 
la rue. En plus de ces micro-lieux autonomes, 
les friches, immobilière ou industrielle, 
restent aussi une manne pour les artistes en 
recherche de nouveaux contextes de produc-
tion ou d’espaces vacants à partager. Ce fut le 
cas de la Briqueterie à Amiens, installée dans 
un ancien bâtiment militaire abandonné, ou 
Fructôse, atelier partagé dans un hangar dé-
saffecté du port à Dunkerque, ou encore le 
Coffre-fort à Bruxelles dont les fondateurs 
installèrent leurs ateliers dans un bâtiment 
en chantier où ils eurent la surprise de 

DOSSIER COME TOGETHER ALEXANDRINE DHAINAUT



34 35

découvrir un coffre-fort vide de 2,5 mètres² 
qu’ils transformèrent en lieu d’exposition. La 
forme de ces lieux atypiques, loin du white 
cube traditionnel, augurent de nouveaux for-
mats et durées d’exposition, de nouvelles for-
mules en somme : légère et courte.

L
es lieux en friche sont également pour 
certains collectifs un terrain de jeu, d’ex-

périmentation et de production, dont les ré-
sultats plastiques sont directement indexés 
sur la physionomie du lieu investi. Ce fut le 

cas des collectifs picards Photon, Arc en terre 
et PFE qui ont récemment investi et exposé à 
la carrière Layen de Saint-Aubin. C’est aussi 
celui de Friche, collectif de jeunes artistes 
formé en artist-run spaceless dont les « événe-
ments prennent place dans des lieux vacants 
de Bruxelles, dans une dynamique de lâ-
cher-prise et de promotion collective ». « Au 
départ, il était juste question d’organiser une 
exposition dans une maison privée avant sa 
rénovation. Suite au succès de cette première 
édition, nous nous sommes rendus compte 

que le projet répondait à un certain nombre 
d’attentes. De notre part et de la part des ar-
tistes invités, la recherche d’une dynamique 
collective, des possibilités d’expérimentation 
et d’une liberté. De la part du public, une cer-
taine fraîcheur et une exposition qui soit 
plus le reflet d’une recherche en train de se 
faire plutôt que d’un résultat fini » explique 
Léa Belooussovitch, une des membres du col-
lectif. Friche se décrit comme un tout : « le 
lieu, l’intervention, l’œuvre, l’accrochage, la 
publication d’un catalogue, l’exposition et 

tout événement lié au programme déterminé 
en amont de chaque édition ». Sur un prin-
cipe identique, La Dent creuse (en urba-
nisme, désigne une parcelle non construite 
entourée par des terrains bâtis), artist et cura-
tor-run spaceless, investit les lieux « creux » de 
la capitale flamande, en y établissant un lieu 
de résidence, de production et un temps de 
restitution public. « Ils sont répandus et 
constituent une deuxième strate de la ville 
qu’il s’agit pour nous de ré-activer (…) », 
confient Maud Soudain et David Zagari, les 
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porteurs du projet. « Nous avons mis en place 
la première édition de la résidence en juin 
2015 dans un bâtiment classé au patrimoine 
architectural bruxellois » qui, avant de deve-
nir une boutique-hôtel, « s’est donc vu trans-
formé par diverses actions artistiques telles 
que des installations, des performances, des 
interventions sur le squelette même du bâti-
ment ». La philosophie de La Dent creuse se 
distingue par une réflexion plus globale : « en 
dehors du besoin d’établir des zones de créa-
tion là ou l’art n’est souvent présent que sous 
d’autres formes (sociale ou commerciale), il 
s’agit donc avant tout d’une réflexion sur la 
ville et la place de l’artiste en son sein/dans 

ses mutations », ajoutent-ils. De son côté, Af-
ter Howl, bien qu’ayant un lieu fixe, « tra-
vaille rarement des « pièces ». On pense 
toujours le travail dans un système, qui com-
prend son environnement et son contexte. Le 
fait de pouvoir retravailler sans cesse le bâti-
ment est un plus. Nos logiques de travail 
comme nos lignes de pensées étant bâtardes 
par essence, il a parfois été difficile de faire 
exister des projets exactement tels qu’on les 
avait pensés en galerie », expliquent les 
membres du collectif. « Un des principes dé-
terminants à l’erg était d’envisager le studio 
comme une exposition permanente, quel que 
soit son état dans un moment de chantier 

comme dans un moment d’accrochage. Que 
ces états puissent se contaminer est évidem-
ment un enjeu pour nous » expliquent-ils.

L
e propre de ces pratiques alternatives et 
collectives, qui les rend si réjouissantes, 

est leur caractère particulièrement éphé-
mère. On y créé un art fugace, pris dans un 
mouvement perpétuel, qui se vit quasiment 
au moment où il se produit, indexé sur l’es-
pace où il se construit. Un art décomplexé et 
libre, que l’on fait et défait, peu importe, 
mais ensemble, avant tout. 
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