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HUMAN FRAMES - FEAR
LA PEUR, UNE AFFAIRE DE CINEMA

Des plus connues agoraphobie et claustrophobie, aux plus impronongable
hexakosioithexekontahexaphobie (la peur du nombre 666) et improbable salcicophobie (peur des
saucissons), la liste des phobies est au moins exponentielle au nombre d’objets, étres vivants ou
superstitions admises sur cette terre. Le sentiment de peur, plus que tout autre, est celui qui nous
est le plus vissé au corps. La peur est inhérente a toute vie humaine, pour quiconque tient a la
garder, et renvoie d’une manicre ou d’une autre a 4 peur fondamentale de I’étre humain : celle de
la mort. Elle est ce fil d’alerte, 'expression instinctive du corps face a 'imminence d’un danger et
contre lequel il faudra lutter pour sa propre survie.

Les peurs n’ont cessé d’animer les Hommes, a travers les ages, les espaces et les temps.
En Europe au Moyen-age, on redoutait la nuit, la mer, la peste, les disettes, les impots qui
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menagaient les individus de tomber dans la misére la plus totale (déja la peur du déclassement !),
les séditions, etc. Puis, I’élite religieuse, criant a une fin du monde imminente, prétendait que tous
les malheurs étaient causés par le Diable qui, dans une dernicre offensive, tenterait de récupérer le
plus d'ames possibles avant I'"Apocalypse. On s’est alors mis a redouter ce que ’Eglise désignait
comme les représentants de Satan : les hérétiques, les sorcieres, les juifs et... les femmes ! Aux
peurs liées aux catastrophes naturelles s’est ajoutée la peur de I’Autre, engendrant une longue liste
de boucs-émissaires qui a perduré et perdure encore.

La peur est sans doute une des « humeurs » les plus « plastiques » qui constituent 'éventail
de cette collection Human frames. La peur se voit, se lit sur un visage ou sur un corps, on blémit,
verdit, se raidit, prend ses jambes a son cou, tremble, suffoque, transpire, pleure, grimace, etc.
Mille expressions et situations effrayantes que les artistes ont rapidement tenté de traduire au fil
des siecles. Au XTIV siecle, I'illustration de L. Apocalypse était un sujet tres répandu en Europe, et
alimentait la peur des croyants en figurant les chatiments et punitions divines qui s’abattraient sur
eux a la fin des temps. Par gott pour le macabre, la littérature anglaise avec le roman gothique, a
donné naissance aux monstres assassins qui continuent de hanter I'imaginaire collectif tels que
Frankenstein de Mary Shelley ou Dracula de Bram Stoker. Expression d’une angoisse indicible et
d’un traumatisme lourd juste aprés les ravages, sur les visages, les paysages et les consciences de la
Premi¢re Guerre mondiale, I'expressionnisme allemand (les ceuvres d’Otto Dix ou des films
comme Le Cabinet dnu Dr. Caligari de Robert Wiene ou Nosferatu de F. W. Murnau) inaugure tout
un pan du septieme art : le film d’épouvante.

Le cinéma est de loin le meilleur moyen de rejouer ces peurs. Quel meilleur écrin a leur
émergence que la salle de cinéma, dont les conditions méme de projection viennent titiller la
nyctophobie’ des spectateurs ? Aller au cinéma, c’est déja surmonter la peur du noir. Aller au
cinéma voir un film effrayant, c’est prendre double dose ! Et le cinéma possede plus que tout
autre médium les moyens techniques d’effrayer, a travers une panoplie d’effets, des plus
sophistiqués comme le maquillage ou les jeux d’ombre et de lumicre, aux plus subtils, telles la
suggestion, I'exploitation du hors-champ ou d’une bande-son spécifique, etc. C’est a cet héritage
cinématographique que les artistes réunis ici semblent faire référence.

A commencer par Larissa Sansour dans son film Shara. Non seulement artiste superpose
des extraits sonores de Shining, film culte de Stanley Kubrick, mais rejoue aussi de manicre
caricaturale certaines scénes du film. En montage alterné, le petit Danny devenu adolescent
accede lentement aux étages, tandis qu'une radio diffuse des bribes de discours, notamment celui
du président Georges W. Bush évoquant le combat contre le terrorisme. On retrouve les
¢léments kubrickiens du film d’origine : le rideau de sang, la chambre mystérieuse et le fameux mot
inscrit au rouge a lévre sur la porte. Sauf que le Danny de Larissa Sansour n’écrit plus « Redrum »
mais « Sbara», « Arabs» a l'endroit. Puis, en lieu et place du corps nu dune femme en
décomposition dans la baignoire de I’hétel Overlook de Kubrick, se tient chez Sansour une
femme en niqab. Toute raide, elle se redresse a la maniere de Nosferatu dans son cercueil, et fixe la
caméra, les yeux écarquillés. L’artiste, avec ’humour qui la caractérisait déja dans A Space Exodus
(un autre clin d’ceil a Kubrick et son 2007, /'Odyssée de ['espace), choisit la parodie pour évoquer
Iislamophobie et la stigmatisation des musulmans en Occident, notamment depuis les attentats
du 11 septembre.

Hommage manifeste au film inachevé d’Henri-Georges Clouzot L’Enfer, Autoportrait aux
enfers, de Choi, avec la collaboration de Jéro Yun et Anna Katharina Scheidegger, semble tenter

! La nyctophobie désigne une phobie caractérisée par une peur intense de la nuit ou de 'obscurité, déclenchée par

l'ignorance de ce qui pourrait arriver dans un environnement sombre.



d’exprimer visuellement le délire presque schizophrénique qui anime son personnage, unique
sujet du film, en prise avec lui-méme. Auwutoportrait aux enfers multiplie les jeux de lumicre
stroboscopiques, les jeux de miroir (reflet simple ou kaléidoscopique) et de dilatation de I'image.
L’angoisse nait des effets visuels épileptiques, mélé a une bande-son peu rassurante, mais surtout
d’un montage qui va crescendo jusqu’au paroxysme visuel du film : le montage alterné ultra
rapide entre les plans du visage de Choi, la bouche ouverte et les yeux révulsés, et un plan de son
dos en clair-obscur, comme pour souligner I'écartclement du personnage entre lui et lui.
Autoportrait anx enfers joue sur 'absence d’origine visible du trouble. Le visage de Choi exprime la
douleur, le corps se contorsionne mais devient une caverne opaque renfermant un mal dont on
ignore la source. Le corps de Choi fait ict littéralement écran.

C’est également sur un corps devenu écran que lartiste O Zhang conclue son film Of
Anna and Dreams. Construit en trois séquences oniriques et ayant pour sujet l'actrice sino-
américaine Anna May Wong (la premicre actrice asiatique a avoir son étoile sur le Walk of Fame
de Los Angeles, connue dans les années 20, 30 pour ses roles dans des productions
hollywoodiennes comme Shanghai Express de Joseph von Sternberg), le film met en scéne de
facon métaphorique quelques événements de la vie de Iactrice. O Zhang ouvre son triptyque
avec une séquence facon film d’horreur de série B, sur fond de jeune femme esseulée a vélo,
circulant au beau milieu d’un site industriel non identifié et dans un temps indéterminé. Le film
bascule rapidement dans ’épouvante : Anna tombe de vélo, chute provoquée par une selle qui en
réalité dissimule une horrible machoire vorace et baveuse, actionnée grossicrement. Puis ce sont
les éléments naturels qui se dressent contre elle. Des branches d’arbres pointues, sur lesquelles
gisent déja d‘autres touffes de cheveux, s’emmélent dans la coiffure d’Anna. Enfin, un mystérieux
monstre dont on ne discerne que 'ombre se lance a sa poursuite. L’hostilité du site, si 'on
considere la vie tourmentée d’Anna May Wong, peut étre lue a la lumicre des obstacles qu’elle a
trencontrés durant sa catriére : la discrimination envers les Chinois aux Etats-Unis, Pinterdiction
des rapports sexuels, interraciaux a I’écran par le code Hays, ou encore son rejet par le
gouvernement nationaliste chinois qui considérait qu’elle renvoyait une mauvaise image du peuple
chinois. Mais il semble que cette premicre séquence soit également 'expression de la peur du
désir et le refoulement de la sexualité (un possible écho au Code Hayes), exprimée a travers les
cheveux, symbole de féminité et de séduction ou la selle-machoire. De ce point de vue, la
premicre et la derniere séquence se répondent. La rencontre charnelle finale entre l'actrice et un
caucasien, bien qu’interdite, aura lieu virtuellement, en un fantasme de contact.

C’est autour d’une autre jeune femme que gravite le film S#mme der Liicke, de Sion Jeong
et Sunja Kim. Le terme — graviter — n’est pas choisi au hasard tant leur caméra semble vissée a
I'unique personnage du film. Sion Jeong et Sunja Kim mettent en scéne I'inquiétante étrangeté
chere a Freud. Du familier — 'espace intime de la jeune femme et un geste banal, celui de boire
un verre de vin -, on passe au registre fantastique et horrifique : une porte s’ouvre, un mystérieux
courant d’air s’infiltre et fait vibrer I’étoffe des vétements de la jeune femme, un téléphone ne
cesse de sonner (signe avant coureur — et encore plus depuis Serearz de Wes Craven - d’un danger
imminent dans le registre de I’épouvante), un dédoublement du personnage par un plan subtil sur
les pieds de la jeune femme... Conjugué a ces éléments purement diégétiques, le film joue
également sur une construction fragmentaire du corps et de I'espace par des plans rapprochés,
privilégiant le détail, linsert au plan d’ensemble. L’environnement n’est donc que tres
partiellement montré, jouant sur les possibilités de suggestion offertes par le hors-champ, quand
il n’est pas totalement flouté, pour conférer aux images une dimension angoissante. C’est
ignorance, la vision « myope » du danger, qui engendre la peur.

Deux autres vidéos s’appuient sur cette méme vision « myope » du danger : Exverpt de
Guli Silberstein, extraite d’une vidéo d’actualité trouvée sur internet et Green Room de David



Cotterell, filmant lintérieur d’un hoépital militaire américain installé en Afghanistan. Double
myopie dans Green Room : d’'une part, Cotterell ne montre que les coulisses d’un conflit que 'on
suppose a l'extérieur, filmé au ralenti et renforcé par une bande-son évoquant la rotation des
pales d’un hélicoptere (« Le danger vient du ciel » nous dit 'adage) ; et d’autre part, il floute
I'intégralité du plan d’ensemble et par intermittence, isole quelques membres du personnel
militaire sur le pied de guerre en les rendant net Pespace de quelques secondes. L’attente de ces
«acteurs » en coulisses, I'effet loupe (non sans rappeler le viseur d’un fusil) et le ralenti, tendent a
installer non seulement du suspense mais aussi une certaine tension aux images.

Le ralenti est aussi vecteur de tension dans Excerpr de Guli Silbertsein, montrant le
basculement lent d’une sceéne de joie a une scéne d’horreur. Un enfant court vers un proche le
sourire aux levres puis un événement hors-champ le terrorise soudainement, sans qu’on en
connaisse 'origine. Guli Silberstein travaille ici la question méme de la vidéo, en tant que filtre
d’une information, a la lumiére de nos consommations actuelles d’images, de plus en plus glanées
sur internet. Fortement pixellisée et saturée par des couleurs vives, Excerpt nous immerge dans
une image turbulente, en mouvement constant, terrifiante parce qu’extraite d’une scene réelle.
Puis a quelques secondes de la fin, la vidéo amorce un « dézoom », un changement de format :
d’une image immersive, presque haptique en 4/3, on passe a un 16/9 particulier, cerné de noir en
haut et en bas, comme distancié. Par cette opération, Silberstein semble interroger la distance et le
cadrage, notions qui entrent directement résonance avec I'analyse d’André Bazin formulée il y a
plus de cinquante ans : « Un enfant mort en gros plan n'est pas un enfant mort en plan général non plus qu'un
enfant mort en coulenr. .

C’est aussi cette question du statut de 'image vidéo mais surtout de la manipulation par
I'image qu’aborde Sylvia Schedelbauer dans False Friends. Ce film de montage relie des bribes
éparses d’images : une nursery dans les années 50, des infirmiéres, des hommes en costumes-
cravates, des lumicres aveuglantes et des enfants qui courent dans un paysage nocturne, etc.
Jouant sur leffet Koulechov, il nous pousse inconsciemment a interpréter leur coprésence et a
amorcer un scénario plutot effrayant. Amplifié par un effet flicker (imitant le clignement des
paupicres) et une durée courte des plans ne nous permettant pas de saisir totalement ce que nous
voyons, le film de Sylvia Schedelbauer souligne la puissance du faux des images et la manipulation
du spectateur par le montage. Le «faux-ami» est un ami en apparence. En apparence
seulement...

Autre référent historique, c’est aux surimpressions qu’a inventées Georges Mélics a la
lisiere du XXe siecle que semble se référer Patricia Reinhart. Son film muet Kirkirerland, réalisé
image par image dans des tons colorés proches du Chaudron infernal que Mélies, précurseur en la
maticre, colora photogramme par photogramme en 1903, met en scéne une jeune femme esseulée
sur une barque, pagayant sans avancer dans un paysage tropical. Des spectres blanchatres
essentiellement féminins apparaissent autour d’elle et perturbent ses gestes. Avec les moyens
modernes, Reinhart rejoue ici les incrustations wéliesques, elles-mémes sans doute inspirées par les
photographies spirites trés en vogue au XIXe siccle, et I'esthétique des premiers temps du
cinéma. Ce muet contemporain renvoie d’une certaine maniere a lattrait tout enfantin pour la
peur, liée au plaisir de « jouer a se faire peur », a 'image du train fantéme des foires, au passage
duquel tout un bestiaire monstrueux s’anime dans une ambiance bon enfant.

Le sinistre et effrayant Mr Moth pourrait tout a fait faire partie des employés du train
fantome | Ce personnage qui vient selon la prédiction de « Miss Marple » hanter une fois adulte

? André Bazin cité par Pascal Bonitzer, « Systeme des émotions » in Le Champ aveugle, Ed. Cahiers du cinéma,
Paris, 1999, p. 95.



celui qui enfant, torturait les insectes, est le sujet du film éponyme d’Arnaud Delord. Personnage
aux mains particulicrement actives et débordant d’insectes rampant, il apparait de manicre
inopinée et persécute le personnage principal du film. Réalisé image par image avec des acteurs
réels (animation par pixilation), Arnaud Delord aborde de mani¢re parodique les grands
personnages des peurs enfantines telles que le croque-mitaine dont on parle aux enfants pour les
effrayer, dans le but de les rendre plus sages. La peur, une stratégie alors ?

Toutes les ceuvres réunies ici ont un point commun : utiliser les moyens techniques du
cinéma pour mettre en sceéne la peur - sujet 6 combien d’actualité, d’autant plus dans un contexte
de crise économique - et par la-méme en dévoiler les stratégies. Les artistes nous rappellent alors
a quel point la peur est une affaire de langage, d’images et de montage.



