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militants dans un établissement du géant  
du fast-food à Millau, parmi lesquels José Bové, 
altermondialiste partageant désormais avec 
Assurancetourix moustache et instrument. 
Détournement ou mésusage, si l’on en croit  
les nombreux objets dont l’utilisation chez Curlet  
les éloigne de leur fonction de base, tels que  
Le taille-pipe crayon , jeu de mots un poil graveleux 
associé à l’élégance chromée d’une pipe qui est  
en réalité un taille-crayon. Idem pour le gourdin  
en plastique marron, accessoire pour déguisement 
de Pierrafeu, qui devient gourde de coca-cola. 
L’esprit de deux Jacques, Carelman et Tati, plane 
fortement au-dessus de ce type d’objets surréalistes 
qui auraient pu figurer aux côtés du peigne pour 
chauve ou de la cravate-slip, entre autres inventions 
du génial Catalogue des objets introuvables ou parmi 
celles du salon des arts ménagers dans Playtime. 
C’est d’ailleurs à l’occasion de l’édition 2014 de la 
biennale de Rennes qui portait le titre de ce film que 
François Curlet a pu enfin concrétiser en son golf 
miniature, intitulé Gogolf Echelle 1, dont l’ébauche 
fut montrée à la galerie Commune de Tourcoing, 
maquettée ensuite à la Chapelle du Gêneteil à 
Château-Gontier. Soit un parcours conçu par des 
artistes invités par Curlet (entre autres : Denicolai  
& Provoost, Michel François, Hugues Reip, Florence 
Doléac, Pierre Huyghe, Emilio Lopez-Menchero…) 
autour de la conception de spots de mini-golf dont 
les objectifs de réussite seraient largement contrariés.

Une chose prise pour une autre, le mésusage, 
ou l’usage de faux-semblants teintent les œuvres  
de Curlet d’une dimension gaguesque, burlesque,  
et creusent des failles dans le réel. Il y a toujours  
un twist, un retournement du regard qui s’opère 
(souvent à la découverte du titre en regard  
de l’œuvre), nous amenant à considérer l’œuvre  
sous un angle différent et poussant vers une 
nouvelle interprétation de l’ensemble, à l’image  
du toast géant sur lequel gît une moto jaune  
dont il faut voir le côté caché pour découvrir  
l’huile jaune qui s’en échappe et saisir alors le jeu  
de mots du titre, Toast cannibale. 

Dans quel monde vivons-nous ? Par un certain 
nombre de pièces (à l’exception des séries assez 
formalistes des Frozen Feng Shui), François Curlet 
apporte des éléments de réponse critique. Il est 
intéressant de voir à quel point certaines œuvres  
des années 1990 peuvent encore résonner aujourd’hui 
dans un monde d’hypervisibilité, comme La Vitrine 
créée en 1992 qui oblige le visiteur désirant voir  
à travers le verre grossissant situé à hauteur d’yeux, 

François Curlet
—

par Alexandrine Dhainaut

Cheveux ébouriffés, regard face caméra quelque peu 
ébloui, les bras en croix (version molle) immergé 
jusqu’à la taille dans une mer peu agitée, et chemise 
bleue déchiquetée, tel un naufragé ; c’est ainsi 
qu’apparaît François Curlet sur l’affiche de la 
rétrospective « Crésus et Crusoé » que lui consacre 
le Mac’s au Grand-Hornu. Si la sonorité de leurs 
noms les rapproche, ces deux personnages 
convoquent des images diamétralement opposées : 
la richesse pour l’un et le désœuvrement pour 
l’autre. De ce genre d’oxymores, François Curlet  
est familier, souvent par association contradictoire 
de matériaux et d’images, comme ces pieds-de-biche 
soudés entre eux formant une toile d’araignée 
noire (Pied-de-biche d’araignée), ou comment  
le fragile prendrait sa revanche par effraction.  
C’est aussi le cas de l’iconique Jaguar hybridée 
avec l’arrière d’un corbillard (Speed Limit ), reprise 
du film de Hal Ashby Harold & Maude, et exposée  
au Palais de Tokyo en 2013, qui joint ainsi un moyen 
de mourir au véhicule de l’ultime voyage. À l’image 
de ce bolide funèbre, l’humour, souvent noir, marque 
le travail de François Curlet. Comment en douter 
devant Moonboot, son après-ski en céramique  
qui laisse dépasser un bout de tibia, vestige à la fois 
morbide et cartoonesque d’un skieur après la fonte 
d’une avalanche ? 

Les associations d’idées chez Curlet  
sont véhiculées par les titres même des œuvres,  
à base de contractions et / ou de jeux de mots, 
parfois poétiques : Chaquarium, Gogolf, Wu-Tanga, 
Homeless is more, Just donuts, etc., quand  
cet humour et cette poésie ne s’affichent pas 
directement en diodes lumineuses sur un panneau 
de signalisation pour piétons, dans une des œuvres 
les plus connues de l’artiste et que le Mac’s  
expose dès l’entrée de la rétrospective : Moonwalk. 
Aux injonctions habituelles de traverser  
ou non, walk / don’t walk, il opère un pas de côté,  
ou plutôt à reculons, façon roi de la pop.  
Dans un monde ultra réglé, autant sortir des clous. 
Le même esprit de rébellion soufflait déjà dans  
une œuvre de 1996, intitulée NON, en réponse  
à une publicité Rank-Xerox qui lançait à l’impératif 
« Réduisez vos documents », tandis que Curlet  
faisait tout l’inverse. Esprit de contradiction, forever.

L’art de François Curlet a aussi à faire  
avec le détournement d’objets  ou de signes  
du quotidien dont il renverse ou inverse le sens,  
tel ce logo du MacDo qui devient lyre de barde 
gaulois une fois retourné (MilDo) ; œuvre créée  
en écho à l’action menée par des agriculteurs 

 Speed Limit a donné lieu  
en 2015 à un ouvrage en noir  
et blanc qui reprend les étapes 
de la fabrication de cette 
Jaguar-corbillard, aux éditions 
Berline-Hubert-Vortex  
& Cyrille Putman. Le bolide 
hybride apparaît également 
dans le court-métrage  
de Curlet, Jonathan  
Livngstone, mettant en scène 
un croque-mitaine en queue  
de pie perdu dans la campagne, 
manifestement adepte  
de tai-chi.

 À la dernière page du catalogue 
Crésus & Crusoé, François 
Curlet explique l’origine  
de sa passion pour  
le détournement d’objets :  
« je découvris à 10 ans  
les œuvres contemporaines 
réalisées avec les ready-made, 
des collages et des 
détournements, la possibilité 
de tordre le kiki aux choses  
qui semblaient closes  
et impeccables dans  
notre quotidien ».

  Édité par We do not work 
alone en 2018.

  Un des nombreux sms envoyés 
par François Curlet entre 2001 
et 2011 à « des destinataires 
commis d’office », réunis dans 
une édition sous le titre Short 
Messages Service, Black Jack 
éditions, p. 60.

François Curlet, Crésus 

& Crusoé, MAC’s Grand-Hornu, 
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François Curlet, Crésus & Crusoé
Photo : Alexandre Curlet.

François Curlet, 
Jonathan Livingston

Film HD, 8’20’’. 
Courtesy Air de Paris.
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des Fous du volants, la série d’animation américaine 
de Hanna & Barbera, l’aviateur à moustache 
Satanas, obsédé par la capture d’un pigeon 
voyageur, tombe dans le vide à pleine vitesse  
après avoir été lesté par un piano. Diabolo,  
son chien copilote au rire mi-asthmatique, 
mi-sifflotant, positionne alors son avion  
à sa hauteur, supposément pour le sauver.  
Au lieu de cela, Diabolo s’installe et joue du piano.  
Car « rien ne sert de courir, il faut mourir à point  ». 
C’est sous les traits désopilants de Diabolo  
qu’on se figure l’artiste, et on défie quiconque  
de ne pas finir par rire avec lui. 

sculpture-refuge en forme de noix de coco (que 
Curlet a également déclinée pour les humains), 
inverse ici les rôles entre proie aquatique  
et prédateur poilu, pour une mise en spectacle 
pathétique et drôle à la fois. Dans le monde parallèle 
des réseaux sociaux, l’immatérialité et le flux 
donnent envie de remettre un peu de concret,  
via une page facebook en carreaux de mosaïques 
avec une vraie affiche qu’on like (Facebookie), tout 
comme dans celui des tendances et de la publicité, 
des logos et des marques (la série des Vintage 

Discounters décline les logos des enseignes discount 
en formica provenant de tables achetées à Emmaüs). 

Curlet est un désillusionniste, il agit comme  
un véritable antidote cynique, une paire de lunettes 
d’Invasion Los Angeles à lui tout seul. Ses 
attrape-rêves n’attrapent plus guère que des rebuts, 
morceaux d’emballages triviaux de chewing-gum,  
de biscuits ou de médicaments (Trash-Catchers). 
Même le white cube n’est finalement qu’un paquet 
de biscuits, avec son sigle en forme de triangle  
rouge placé dans l’angle d’un mur (Nabisco), histoire 
de ne pas oublier que le centre d’art ou le musée  
est un produit commercial comme un autre. 

François Curlet crée avec la poésie du 
désespoir. Et humour évidemment. Dans un épisode 

à exposer sa zone intime, entraînant le double 
mouvement de voyeurisme / exhibitionnisme,  
ou encore l’intrusion dans la vie privée des gens, 
consentie ou non, que soulève la série de sculptures 
X-Ray, valises moulées en verre renfermant  
les objets intimes tels qu’ils apparaissent sur l’écran 
de contrôle des aéroports. Ce tout transparent  
a également donné une des pièces emblématiques 
de Curlet, Chaquarium. Ce diorama désolé, sans eau 
mais avec bulles, qui abrite derrière une vitrine  
un vrai chat persan (nourri et abreuvé, 
calmons-nous), ayant pour seule compagnie  
un corail géant d’aquarium et une Cococat, 

François Curlet, Vintage Discounter
Vue de l’exposition au MAC’s / View of the exhibition at the MAC’s. 
Photo : Ph De Gobert.

François Curlet, Vitrine
Chêne, verre, loupes / Oak, glass, magynifying glass, 200 × 110 × 60 cm. 
Vue de l’exposition au MAC’s / View of the exhibition at the MAC’s. 
Photo : Ph De Gobert.
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Cacofonix moustache and instrument. Diversion  
or misuse, if we are to believe the many objects whose 
use by Curlet takes them away from their basic 
function, such as Le taille-pipe crayon , a slighlty 
coarse French play on words that associates the 
chrome-plated elegance of a pipe to an actual pencil 
sharpener. The same goes for the brown plastic club, 
an accessory for Flintstone disguise, which becomes 
a coca-cola bottle. The minds of two Jacques, 
Carelman and Tati, hover strongly above this type  
of surrealist objects that could have appeared 
alongside the bald man’s comb or the briefs-tie, 
among other inventions from the brilliant Catalogue 

of Unfindable Objects or among those of the Salon 
des arts ménagers in Playtime. It was on the 
occasion of the 2014 Rennes Biennale, which bore 
the title of this film, that François Curlet was finally 
able to produce his miniature golf course, entitled 
Gogolf Echelle 1, a draft of which had been shown at 
the Galerie Commune in Tourcoing and a model of 
which had later been shown at the Chapelle du 
Gêneteil in Château-Gontier : a golf course designed 
by artists invited by Curlet (among others: Denicolai 
& Provoost, Michel François, Hugues Reip, Florence 
Doléac, Pierre Huyghe, Emilio Lopez-Menchero...) 
around the idea of impeding the golfer’s success. 

Mistaking something for something else, 
misusing it, or using false pretenses: Curlet’s works 
are tinted with a grotesque, burlesque dimension 
and dig holes in reality. There is always a twist,  
a reversal of the gaze that takes place (often when 
the title is discovered opposite the work), leading us 
to consider the work from a different angle and 
pushing towards a new interpretation of the whole, 
just like the giant toast on which a yellow motorcycle 
lies, whose hidden side we must see to discover  
the yellow oil that escapes from it and then seize  
the play on words of the title, Toast cannibale 
[Cannibal Toast].

In what world do we live? Through a certain 
number of pieces (with the exception of the rather 
formalist series of Frozen Feng Shui), François 
Curlet provides elements of a critical response.  
It is interesting to see how some of the works  
of the 1990s can still resonate today in a world  
of hypervisibility, such as La Vitrine created in 1992, 
which forces visitors wishing to see through  
the magnifying glass located at eye level to expose 
their intimate area, resulting in the double 
movement of voyeurism/exhibitionism, or the 
intrusion into people’s private lives, whether 
consented to or not, raised by the series of X-Ray 
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Hair tousled, facing the camera slightly dazzled, 
arms outstretched as crucified (soft version), 
immersed to the waist in a slightly rough sea,  
his blue shirt shredded, like a shipwrecked man;  
this is how François Curlet appears on the poster  
of the retrospective “Crésus et Crusoé” dedicated  
to him by the Mac’s in Grand-Hornu. If the sound  
of their names brings them closer together,  
these two characters summon images that are 
diametrically opposed: wealth for one and idleness 
for the other. François Curlet is familiar with this 
type of oxymoron, often through the contradictory 
association of materials and images, such as these 
crowbars fused together to form a black spider  
web (Pied-de-biche d’araignée [Spider crowbar]),  
or how the fragile would take his revenge  
by breaking and entering. This is also the case 
for the iconic Jaguar hybridised with the back  
of a hearse (Speed Limit),  a reworking of Hal Ashby 
Harold & Maude’s film, and exhibited at the Palais 
de Tokyo in 2013, which thus combines a way to die 
with the vehicle for the ultimate journey. Like this 
funeral car, the humor, often dark, marks François 
Curlet’s work. How can you doubt it in front  
of Moonboot, a piece of tibia poking out of a ceramic 
snow boot, a morbid and cartoon-like remnant  
of a skier after the melting of an avalanche?

Curlet’s associations of ideas are conveyed  
by the titles of the works themselves, based  
on contractions and/or puns, sometimes poetic: 
Chaquarium, Gogolf, Wu-Tanga, Homeless is more, 
Just donuts, etc., when this humour and poetry  
are not displayed directly in bright diodes on a 
pedestrian sign, in one of the artist’s most famous 
works that the Mac’s displays at the start of the 
exhibition: Moonwalk. Here he opposes the usual 
walk/don’t walk injunctions with a sidestep,  
or rather a step backward, like the king of pop.  
In an ultra-regulated world, you might as well step 
out of line. The same spirit of rebellion was already 
present in a 1996 work entitled NON [NO], in response 
to a Rank-Xerox ad that said, in an imperative tone, 
“Reduce your documents”, while Curlet did  
the opposite. Spirit of contradiction, forever.

François Curlet’s art also has to do with  
the diversion  of everyday objects or signs whose 
meaning he reverses, such as the McDonald’s logo 
which becomes a Gallic bard’s lyre once turned over 
(MilDo); a work created in response to the action 
carried out by militant farmers in an establishment 
of the fast-food giant in Millau, including José Bové, 
a French alter-globalist who now shares with 

François CurletGuest

 In 2015, a black and white book 
covering the manufacturing 
stages of this Jaguar-hearse 
was published by 
Berline-Hubert-Vortex & 
Cyrille Putman. The hybrid car 
also appears in Curlet’s short 
film, Jonathan Livngstone, 
featuring a boogeyman in 
tailcoat lost in the countryside, 
obviously a fan of Tai Chi.

 At the very end of the Crésus  
& Crusoé catalogue, François 
Curlet explains the origin  
of his passion for the diversion 
of objects: “At the age of 10,  
I discovered contemporary 
works made with ready-made, 
collages and diversions,  
the possibility of debunking 
things that seemed closed and 
impeccable in our daily lives”.

 Published by We do not work 
alone in 2018.

François CurletGuest

François Curlet, Crésus  

& Crusoé, MAC’s Grand-Hornu, 

François Curlet, Moonwalk
Vue de l’exposition au MAC’s / View of the exhibition at the MAC’s. 
Photo : Ph De Gobert.

François Curlet, Air Graham
Film HD, 2’ 6’’. Courtesy Air de Paris.
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just a packet of cookies, with its red triangle-shaped 
logo placed in the corner of a wall (Nabisco),  
so as not to forget that the art centre or museum  
is a commercial product like any other. 

François Curlet creates with the poetry  
of despair. And humor, of course. In an episode  
of Wacky Races, Hanna & Barbera’s American 
animation series, the mustachioed aviator  
Dick Dastardly, obsessed with capturing a homing 
pigeon, falls into the void at full speed after being 
weighted by a piano. Muttley, his co-pilot dog  
known for his mischievous, wheezing laughter,  
then positions his plane at his height, supposedly  
to save him. Instead, Muttley settles down  
and plays the piano. Because “slow and steady  
wins the death”.  It is under the hilarious features  
of Muttley that we imagine the artist, and we 
challenge anyone not to end up laughing with him. 

 One of the many texts sent  
by François Curlet between 
2001 and 2011 to “officially 
appointed recipients”, 
gathered in an edition entitled 
Short Messages Service,  
Black Jack Editions, p. 60.

make you want hard facts, such as a facebook page 
made of mosaic tiles with a real poster that you can 
like (Facebookie); the same goes for the world  
of trends and advertising, of logos and brands,  
with the Vintage Discounters series that displays  
the logos of discount brands reproduced in formica 
taken from tables purchased at the Salvation Army. 
Curlet is a disillusionist, he acts as a true cynical 
antidote, a pair of Invasion Los Angeles glasses  
on his own. His dream catchers catch hardly  
any more than scraps, pieces of trivial packaging  
of chewing gum, biscuits or medicines 
(Trash-Catchers). Even the white cube is ultimately 

sculptures, moulded glass suitcases containing 
intimate objects as they appear on the airport 
control screen. This transparent whole also gave rise 
to one of Curlet’s emblematic pieces, Chaquarium 

[Catank]. This bleak diorama, without water  
but with bubbles, which shelters behind a glass pane 
a real Persian cat (fed and watered, let’s calm down), 
having for only company a giant aquarium coral  
and a Cococat, a coconut-shaped refuge sculpture 
(that Curlet also declined for humans), reverses  
the roles between aquatic prey and hairy predator, 
for a pathetic and funny spectacle. In the parallel 
world of social networks, immateriality and flow 

François Curlet, Toast cannibale
Moto, mousse, résine / Bike, foam, resin, ca. 50 × 220 × 200 cm. 
Collection Centre national des arts plastiques, Paris.

François Curlet, Cococat
Fibre de verre, résine, tissu, mousse / 

Glass fiber, resin, fabric, foam, ca 70 × 60 × 50 cm. 
Courtesy Air de Paris.


