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Alexandrine Dhainaut: Can you tell us

about the Société Volatile through

which you promote your work?

Philémon: It’s a Belgian tale. My great-

grandfathers loved doves: a Flemish

gentleman who reared carrier-pigeons

and a Walloon who reared fancy

pigeons. One of them ran the Société

royale club du pigeon cravaté & autres

races (SRCPC&AR / Royal Society of

French Turbits and Other Races) in Brus-

sels. Founded in 1914, the club organ-

ised poultry shows and outings and

published a quarterly bulletin, the

Cravaté magazine. But it ceased to exist

at the turn of the 21st century. I decided

to perpetuate its work and, in 2005, I

was bequeathed the Society and its

modest patrimony. I renamed it the

“Société volatile” (the Bird Society),

signalling the transition towards an

“artist’s society”. The former club now

deals in the realm of the senses. It has

become a-territorial, does not come

under any jurisdiction, and is deliber-

ately without fixed address or official

papers. 

All my work is promoted through the

Société Volatile. It’s also a versatile

creative vehicle: a publishing firm in

Delhi (Dzo Postal, 2007), a consultancy

in Quebec (Wild Style, 2010) and

between stopovers, it moults, migrates

and glides. 

AD: Does your work claim to be Belgian

to some extent? I’m referring to your

pigeon heritage, to the recurring image

of pigeons in your work, as well as to

the embellished chips in Frituassion-

isme and, more widely, to a particular

sense of humour and quirkiness. 

P: It’s funny that you refer to my

Artist-cum-globe-trotter and

observer of little things,

Philémon’s work is poetic

and quirky, changing with

encounters, the wind and…

the mood of the pigeons! 

Belgianness at a time when, in Belgium,

neither the King nor the racing cyclists

seem to be able to revive a feeling of

belonging to a national identity. The

country is going through a major inter-

community crisis. And yet, abroad, the

notion of Belgianness persists, like a

single Belgian movement, which I feel

is very far from the present regionalist

leanings. But as far as I am concerned,

the way in which France and other

countries perceive Belgium has influ-

enced my work for a long time. As a

result of being told that ‘chips’ were my

national emblem, I ended up taking it

seriously. I began embellishing chips,

by name, to create social bonds in Paris.

I then continued with a festival in Brit-

tany where “mongolfrites” (‘mongolfier-

chips’, attached to helium balloons)

were released. The pieces of potato rose

up to the heavens as a symbol of

ephemeral relationships. But Belgium

remains relatively foreign to me, as to

many immigrants who fall between two

stools, between a country of imagined

origin and a country of adoption where

you can only vote in municipal elec-

tions. In 2004, I wanted an encounter

with Belgium by doing the Tour de

France in reverse, leaving Paris by bike

and reaching Flanders with my turtle

named “Redbull”. This project, entitled

Roucoulade (‘Cooing’), was revived last

year for an exhibition at B.A.R1 in

Roubaix at the instigation of Éric Rigol-

laud. It presented Tortue / Merckx, an

old racing bike manufactured by Eddy

Merckx, the tyres of which had been

replaced by neons attached to the

wheel rims. The bike was placed upside

down on a red carpet, its wheels in the

air like a tortoise on its back. It’s a work

that says a lot about the “Plat Pays”

(‘the Flat Country’ as Jacques Brel

referred to Belgium). It smacks of the

A L E X A N D R I N E  D H A I N A U T

In conversation with

Philémon

Philémon, Friternellement vôtre, Paris, 2003 / Nizon, 2005. Performances, Photographies.
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Alexandrine Dhainaut : Que représente

la Société volatile par laquelle tu

diffuses ton travail ?

Philémon : C’est une histoire belge. Mes

arrières grands-pères étaient colombo-

philes, un Flamand qui élevait des

pigeons voyageurs et un Wallon qui

élevait des pigeons de fantaisie. Un des

deux administrait à Bruxelles la Société

royale club du pigeon cravaté & autres

races (SRCPC&AR). Fondé en 1914, le club

organisait des expositions avicoles, des

voyages et publiait son bulletin trimes-

triel : le Cravaté magazine. Puis il a cessé

ses activités au tournant du siècle. J’ai

souhaité perpétuer la démarche et le

club me fut légué en 2005 avec son

modeste patrimoine. Je l’ai alors rebap-

tisé la « Société volatile » marquant la

transition vers une « société d’artiste ».

L’ancien club est aujourd’hui actif dans

le domaine du sensible. Il est devenu a-

territorial, n’est recensé dans aucune

juridiction, volontairement SDF et sans-

papiers. La Société volatile est le

support de diffusion de mes travaux.

C’est aussi un organe de création versa-

tile : cabinet éditorial à Delhi (Dzo

Postal, 2007), cabinet de consultant au

Québec (Wild Style, 2010) et entre les

escales, elle mue, elle migre, elle plane.

A.D. : Ton travail se revendique-t-il d’une

certaine belgitude ? Je pense à ton héri-

tage colombophile, à la figure récur-

rente du pigeon dans ton travail, mais

aussi aux frites brodées de Frituassio-

nisme et plus largement, à un certain

sens de l’humour et du décalage. 

P. : C’est marrant que tu emploies ce

terme de « belgitude » à une époque où

en Belgique, ni le Roi ni les coureurs

cyclistes ne semblent plus en mesure

de raviver un sentiment d’appartenance

à une identité nationale. Le pays vit une

crise majeure entre communautés. Et

pourtant, à l’étranger, l’idée perdure

qu’une « belgitude » existe, comme un

courant belge unitaire, ce qui me paraît

loin des tendances régionalistes

actuelles. Pour ma part, le regard porté

par la France et l’étranger sur la Belgique

a longtemps alimenté mes travaux. À

force d’entendre que la frite était mon

symbole national, j’ai fini par la pren-

dre au sérieux. J’ai commencé à broder

des frites, nominativement, pour créer

du lien social dans Paris. Puis, j’ai conti-

nué dans une fête bretonne en organi-

sant un lâcher de « mongolfrites » (frites

brodées attachées à des ballons gon-

flés à l’hélium). Les patates fractales

s’élevaient dans les cieux symbolisant

autant de relations éphémères. Mais la

Belgique m’est finalement assez étran-

gère, comme beaucoup d’immigrés le

cul entre deux chaises, entre un pays

d’origine fantasmé et un pays d’accueil

dans lequel vous ne votez qu’aux élec-

tions municipales. En 2004, j’ai voulu

rencontrer la Belgique en prenant le

Tour de France à rebours, en quittant

Paris à vélo pour rejoindre la Flandre

avec ma tortue d’eau nommée « Red-

bull ». Ce projet intitulé Roucoulade a

été réactivé l’an dernier lors d’une expo-

sition au B.A.R. 1 à Roubaix sous l’im-

pulsion d’Éric Rigollaud. Elle présentait

notamment Tortue / Merckx, un vieux

vélo de course de marque Eddy Merckx,

les pneus remplacés par des néons à

même les gentes. Ce vélo sur une

moquette rouge était à l’envers, les

roues en l’air comme une tortue sur le

dos. C’est une œuvre qui parle beaucoup

du Plat Pays. Ça sent la fin de course,

l’inertie, du moins la fin de la « Belgique

à papa » avec ses mythes et son pres-

tige passé. Il y a quelque chose d’une

grandeur désuète dans ce travail, une

« belgique démajusculée », fragile et

touchante, peuplée de petits récits.

Artiste globe-trotter et observateur des petits riens, 

Philémon produit une œuvre poétique et décalée au gré 

des rencontres, du vent et... de l’humeur des pigeons !

Entretien avec 

Philémon

>
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end of the race, inertia, or at least the

end of the “Belgique à papa” (the Fran-

cophone bourgeois state) with its

myths and its outdated prestige. There’s

a touch of faded grandeur about this

work, an “emasculated” belgium with

a small ‘b’, one that is fragile and touch-

ing, peopled with little stories.

AD: You often create series or varia-

tions. For Zarzis etc., you had a letter

translated in every country that you

went to: from French into Arabic, from

Arabic into Urdu, and so on. For Gob

Trotter, you asked caricaturists of

different nationalities to make a cari-

cature of you in their country of origin.

What pleases you about serialisation? 

process, a committed encounter; and

indeed should one do so? It’s thrilling

to feel that one is no longer master of

that which one commences; that from

one text to another, everything changes,

and that one is both author and victim

of that which one has undertaken. In

the works you cite, irresponsibility is

achieved by openness, and paradoxi-

cally, by giving responsibility to those

involved: public writers, translators,

caricaturists. Denial and failure are

never far away, which make these

encounters all the more intense, espe-

cially when, at the end of a week’s work,

one finds, in a Koranic school in Benares,

an imam capable of translating written

Arabic into Urdu. 

self-effacement of the ‘author’ involved

in objective fabrication, but rather of

drawing out a particular way of seeing

things, a phrase, an eye, a tone of voice,

a hand, a signature… in other words, an

otherness. In my project entitled Dzo

Postal, I wanted to pursue this notion

of the artist-bird-catcher – he who

catches birds – by calling upon graphic

designers, signpost painters, tatooers,

silkscreen printers, and those who make

rubber or other stamps, paper and even

kites… I wanted to create four artists’

books, with small print runs – I pictured

myself running a business.

AD: There is a blatant attraction to that

which is clumsy and chaotic in your

work. But you also appear to be fasci-

nated by the obsessive side of things,

for example, your photographic series

Red’s Garden where, on the contrary,

nature and landscape are totally

restrained.

P: Yes, I like the charm of things that

have gone wrong, a squint in a portrait;

and when it is irreversible, it is stag-

gering. Kitsch is gaudy, and focuses on

vulgar bad taste. Whereas certain kinds

of amateurishness, such as DIY or less

“in your face” tawdriness, can be

wonderful. How to put it… it’s like the

upsetting nature of certain things that

evoke irony as well as immense affec-

tion. I’m thinking of the tragicomic

nature of the city, with an outsize

window-box or a chair overlooking a

parking lot… 

The photographs of Red’s garden were

taken in the suburbs of Liverpool. They

show a highly ordered barren landscape

where plants are restrained and where

the geometry is sculptural. This type of

reportage, between art photography

and documentary photography, is partly

the viewpoint of BIP (Bureau d’investi-

gation photographique), an association

in search of the absurd, but also that of

everyday micro-utopias2.

AD: Many of your works are apprecia-

bly linked to issues of the moment, such

as the debate on national identity (Wild

Style), immigration (Les Dupes) or the

expulsion of Romanies (Traversée). Do

>

Philémon, Les Dupes, 2010. Techniques mixtes. Coréalisation Arnaud Verley. 
Musée de l’Hospice Comtesse, exposition Amnésia.

P: Experiences repeat themselves but

are never the same. In Zarzis etc., as in

Gob Trotter, each letter and caricature

is a separate adventure. I enjoy the

differences arising from the repetition

of the same process – the pleasure of

relaunching an idea in time, of giving it

another geography, and developing it

to withstand the outdoors and the

unknown. In a dissertation on bastards,

I endeavoured to imagine a philosophy

of irresponsibility, inspired by Hannah

Arendt who depicts man as irresponsi-

ble from the moment he undertakes an

action as part of a process. And de facto,

how does one control a situation, a

AD: You delegate the fabrication of your

works, while you draw, sculpt and

photograph. What is your relationship

with the technical side of things? 

P: Zero! Technical things exasperate me.

I accept my hopelessness in this respect.

A result of being an omnipotent creator,

gifted with my hands and working in a

studio, I’m on the lookout for new

expressive means. Because yes, obvi-

ously, I distinguish between “expres-

sion” and “fabrication”, between the

work of a technician with whom I sub-

contract and that of a craftsman called

upon for his “authorship”. With regard

to the latter, it’s not a question of the
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A.D. : Tu procèdes souvent par série ou

déclinaison. Pour Zarzis etc., tu as fait

traduire une lettre dans chaque pays

où tu t’es rendu : du français à l’arabe,

de l’arabe à l’ourdou, etc. Pour Gob

Trotter*, tu demandais à des caricatu-

ristes d’origines diverses de faire ta cari-

cature dans leur pays d’origine.

Qu’est-ce qui te plaît dans la sérialité ?

P. : Les expériences se répètent mais ne

se ressemblent pas. Dans Zarzis etc.

comme dans Gob Trotter, chaque lettre,

chaque caricature est une aventure à

part entière. J’aime les différences

induites par la répétition d’une même

démarche, le plaisir de réactiver une

idée dans le temps, de lui donner une

autre géographie, de la faire évoluer à

l’épreuve du dehors et de l’inconnu.

Dans une thèse sur la figure du bâtard,

j’ai tenté d’envisager une esthétique

de l’irresponsabilité, inspirée par Hanna

Arendt qui dépeint l’homme comme

irresponsable dès lors qu’il engage des

actions comme processus. Et de fait,

comment maîtriser une situation, une

dynamique, une rencontre engagée, le

faut-il d’ailleurs ? C’est palpitant de

sentir qu’on n’est plus souverain de ce

qu’on active, que d’un texte à l’autre

tout bascule, qu’on est à la fois acteur

et victime de ce qu’on entreprend. Dans

les travaux que tu cites, l’irresponsa-

bilité passe par l’ouverture, et, para-

doxalement, par la responsabilisation

d’intervenants  : écrivains publics,

traducteurs, caricaturistes. Le refus et

l’échec ne sont jamais loin, ce qui rend

les rencontres très intenses, surtout

quand, au bout d’une semaine de

recherche, on trouve, dans une école

coranique de Bénarès, un imam capable

de traduire l’arabe littéraire en ourdou.

A.D. : Tu délègues la fabrication de 

tes œuvres, autant que tu dessines,

sculptes ou photographies ; quel est

ton rapport à la technique ?

P. : Nul ! La technique m’exaspère. J’as-

sume ma grande incapacité sur ce point.

Faute d’être un créateur omnipotent,

doué de ses mains et qui travaille en

atelier, je suis à l’affût d’expressions à

intégrer. Parce que oui, clairement, je

fais une distinction entre « expression »

et « fabrication », entre le travail d’un

technicien avec lequel je sous-traite et

celui d’un artisan invité pour son

« auteurité ». Dans le deuxième cas, il

ne s’agit pas de fabrication objectivée

avec effacement de l’auteur, mais de

faire émerger une vision, un vocable, un

œil, un ton, une patte, une griffe… une

altérité. Dans le projet Dzo Postal, j’ai

voulu pousser loin cette logique de l’ar-

tiste oiseleur – celui qui attrape les

oiseaux – en sollicitant des graphistes,

peintres d’enseignes, tatoueurs, séri-

graphes, fabricants de tampons, de

papiers ou même de cerfs-volants… Je

voulais donner corps à quatre livres d’ar-

tistes à petit tirage, je me suis vu chef

d’entreprise.

A.D. : Il y a un attrait flagrant pour le

mal foutu, le désordre dans ton travail.

Mais tu sembles aussi fasciné par le

côté maniaque des choses, cf. ta série

de photographies Red’s Garden où, au

contraire, la nature et le paysage sont

totalement contenus.

P. : Oui, j’aime le charme du raté, le stra-

bisme dans le portrait, alors quand c’est

irréversible, ça devient vertigineux. Le

kitsch est criard et focalise sur le

mauvais goût populaire. Par contre,

certaines formes amateur, le bricolé, la

vulgarité qui n’est pas « m’as-tu-vu »,

tout ça peut frôler le merveilleux.

Comment dire… c’est comme le carac-

tère affligeant de certaines choses pour

lesquelles on éprouve de l’ironie mais

surtout énormément d’affection. Je

pense au tragi-comique de la ville, une

jardinière trop grosse, une chaise qui

guette une place de parking…

Les photos de Red’s garden ont été

prises dans la banlieue de Liverpool.

Elles présentent un paysage minéral

extrêmement maîtrisé où le végétal est

sous contrainte et où la géométrie

devient sculpturale. Ce type de repor-

tage, entre la photographie plasticienne

et la photographie documentaire, c’est

un peu l’œil du BIP (Bureau d’investiga-

tion photographique), un collectif en

quête de saugrenu, mais aussi de micro-

utopies quotidiennes 2.

A.D. : Nombre de tes œuvres entrent en

résonance avec une actualité politique

sensible : je pense au débat sur l’iden-

tité nationale (Wild Style), à l’immi-

gration (Les Dupes) ou aux expulsions

des roms (Traversée) ; penses-tu faire

un travail politiquement engagé ?

P. : Je ne suis pas un artiste engagé dans

le sens où je ne défends pas de combat.

Par contre oui, les œuvres s’inscrivent

dans ce monde, révoltant et drôle, elles

abordent des questions de société. Les

Dupes3 dont tu parles, est une installa-

tion coréalisée avec le scénographe

Arnaud Verley avec qui je partage un

atelier à la malterie4. On travaille régu-

lièrement en duo. Nos projets s’amu-

sent des poncifs, mettent en scène

l’immobilisme ou la débauche énergé-

tique. On utilise beaucoup la métaphore

animale dans sa dimension anthropo-

morphique, comme la comédie humaine

>

Philémon, Tortue / Merck, Vélo, néons, tapis, 2010. Production Bureau d’Art et de Recherche.



NORD

50°REV UE

you feel your work is politically

engaged? 

P: I’m not a politically engaged artist in

the sense that I do not defend causes

in a combative fashion. Nevertheless,

my works are definitely part of this

disgusting, funny world, and tackle

issues to do with society. Les Dupes3 to

which you refer, is an installation co-

produced with the scenographer

Arnaud Verley with whom I share a

studio in la malterie4. We regularly work

together, fooling around with clichés

and working with examples of immo-

bility or energy profligacy. We use a lot

of animal metaphors, anthropomor-

phically, like the human comedies La

Fontaine created in his fables. The instal-

lation entitled Les Dupes involves thirty

decoys, articulated woodpigeons. These

decoys, used for hunting, are fixed to

perches and operated mechanically.

Lined up in an orderly fashion, the birds

beat their wings facing a square of

lights. At first, the project made a

connection between migration and

immigration, notably via the Hindi term

“Kabotar bazi” referring to both the

carrier-pigeon games and the abortive

attemps of Indian migrants who are

returned to their country. In the exhi-

bition “Amnesia”, the work had more

assertive historical significance, clearly

referring to Nazi deportation and ideo-

logical indoctrination. Arnaud and I seek

this polysemic aspect in order to stir up

people’s imagination and get them

thinking without limiting them to a

specific interpretation of the work. The

public does the rest. 

This was also the case in Ovis voltaïque,

where we equipped sheep with solar

harnaces. We exhibited the sheep in

town – it was magical, sheep lighting up

while grazing, in the middle of town! But

we also ate them as well, as on ‘Nuit

Blanche Bruxelles’ (All Night in Brussels)

where passersby were regaled with a

succulent spit-roast. In going beyond

the out of the ordinary and convivial

side of things (“it’s beautiful, it’s good,

it’s solar!”), we raise questions about the

meaning of this performance. Luminous

harnesses enable one to keep track of

an animal in the dark, within a defined

area. Biometry and the instrumentali-

sation of living beings are not far off and

we muse upon the inability of docile

beings to resist. This work is not parti-

san, it just raises more problems. 

AD: Why is your questioning of society

nearly always expressed through

animals? 

P: Animals affect us closely, both in

terms of our emotions and our phobias.

We dream of circuses, cry over baby

seals, eradicate rats and eat battery-

reared animals. In my work, I don’t call

upon animals for their own world, but

as companions or victims; they are

humanised, given names and personi-

fied, like in the TV series Œil de bœuf in

which they are shown in the hands of

inhabitants whom they resemble visu-

ally. Ovis voltaïque uses the notion of

sacrifice, like Le Dernier repas (The Last

Supper), a small film made in Quebec

with the help of a bear-hunter and a

surveillance camera. Then there’s also

the fact that the bestiary is full of

symbols, and involves storytelling –

perhaps in order to feel closer to child-

hood – and playing with fire as well. I’m

thinking of Stéphane Thidet who intro-

duced a pack of wolves into the moat

of the Château de Nantes which gave

rise to unexpected and virulent reac-

tions5. This interaction between Man

and animals is fascinating because it

says a lot about our relationship with

nature and culture. I read recently that

Brazilian prisoners had managed to

procure portable telephones in bits, by

breeding pigeons in the prison. These

birds have been delivering messages for

ten centuries, and in the 21st century,

they’re delivering telephones… ●

_1 The exhibition Pédiluve, Bureau d’Art et 
de Recherche B.A.R #2, in partnership with 
the Quinzaine de l’entorse - à bicyclette, Roubaix,
3rd April - 1st May 2010.

_2 www.bipagence.com

_3 An installation produced by the city of Lille 
as part of the exhibition “Amnesia”, a Franco-
German cultural project itself forming part of 
a wider project on European memory, presented
at the Musée de l’Hospice Comtesse, Lille, 2010.

_4 A venue for research and experimentation 
in the visual arts and contemporary music.
www.lamalterie.com

_5 La Meute (The Pack), by Stéphane Thidet, part
of Estuaire 2009. The work inspired Que font les

rennes après Noël? (What do Reindeer get up to
after Christmas?), (Verticales, 2010), a book by
Olivia Rosenthal in which the author broaches
the public’s reactions and the wider issue of 
the relationship between Man and animals.

Philémon, Traversée, 2009. Installation entre la Porte d'Arras et la Porte des Postes, Lille. Vidéo. 7’50’’. 

>
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dépeinte par La Fontaine dans ses

fables. L’installation Les Dupes met en

scène trente appelants, des pigeons

ramiers articulés. Ces leurres destinés

à la chasse sont scellés sur des perchoirs

et animés mécaniquement au moyen

de moteurs. Alignés de façon autoritaire,

les oiseaux battent des ailes face à un

carré de lumière. Au départ, le projet

faisait un lien entre migration et immi-

gration, notamment via le terme hindi

« Kabotar bazi » qui désigne à la fois les

jeux de pigeons voyageurs et les tenta-

tives avortées des migrants indiens

refoulés au pays. Dans le cadre de l’ex-

position Amnésia, l’œuvre prend un sens

historique plus affirmé, le public y voit

une référence à la déportation ou à l’em-

brigadement idéologique nazi. Avec

Arnaud, nous recherchons ce caractère

polysémique, générer un imaginaire et

donner à penser sans focaliser sur une

lecture précise de l’œuvre. Le public fait

le reste. 

C’est aussi le cas dans Ovis voltaïque,

œuvre dans laquelle on équipe des

brebis de harnais solaires. On expose

nos moutons en ville, et c’est féérique

des brebis lampadophores qui pâturent

en centre-ville ! Mais on les mange aussi,

comme à Nuit Blanche Bruxelles où un

méchoui régalait les passants. Si on

dépasse l’aspect insolite et convivial –

« c’est beau, c’est bon, c’est solaire ! » –

on se pose la question du sens de ce

spectacle. Les harnais lumineux permet-

tent de garder à vue un animal dans le

noir, dans un territoire défini. La biomé-

trie, l’instrumentalisation du vivant ne

sont pas loin, on songe à l’incapacité de

résistance des êtres dociles ; en fait

l’œuvre n’est pas partisane, elle problé-

matise tout au plus.

A.D. : Pourquoi tes interrogations sur

la société s’expriment-elles presque

toujours par la figure animale ? 

P. : L’animal nous touche au plus près,

dans nos passions et nos phobies. Nous

rêvons au cirque, pleurons les bébés

phoques, éradiquons les rats et

mangeons des animaux élevés en

batterie. Dans mes travaux, je ne

convoque pas l’animal pour son monde

à lui, il est compagnon ou victime, il est

humanisé, nommé, personnifié, comme

dans la série Œil de bœuf où il est

exhibé dans les mains d’habitants dont

il se fait le portrait. Ovis voltaïque

engage l’idée de sacrifice, comme Le

Dernier repas, un petit film réalisé au

Québec avec l’aide d’un chasseur d’ours

et d’une caméra de surveillance. Après,

bien sûr, travailler avec le bestiaire, c’est

convoquer des symboles forts, c’est se

raconter des histoires, peut-être pour

se rapprocher de l’enfance, c’est jouer

avec le feu aussi ; je pense à Stéphane

Thidet qui avait présenté une meute de

loups dans les douves du Château de

Nantes et qui a soulevé des réactions

inattendues et virulentes5. Ces inter-

actions hommes-animal sont passion-

nantes parce qu’elles en disent long sur

nos rapports entre nature et culture…

J’ai lu dernièrement que des détenus

brésiliens s’étaient fait livrer des télé-

phones portables en pièces détachées

et cela, en élevant les pigeons de la

prison. Pendant dix siècles, ces oiseaux

ont livré des messages, au 20ème siècle,

ils livrent des téléphones… ●
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