AMATEUR, HAL HARTLEY, 1994

Amateur marque le point d'orgue de la filmographie de Hal Hartley et son film le plus
godardien.

Aussi alambiqué quun Quelque part dans la nuit de Joe Mankiewicz et son héros amnésique au
passé trouble, et aussi étrange qu'un Mulholland Drive, avec son duo de femmes fatales,
Amatenr réalisé en 1994, est un des films les plus réussis de Hal Hartley. Les fide¢les Martin
Donovan, Elina Léwensohn et Damian Young sont a leur poste, trio auquel vient s’ajouter
une guest star prestigieuse en la personne d’Isabelle Huppert (1), qui assure un tournage en
anglais sans anicroche. Hasard ou coincidence, c’est dans son film le plus godardien que Hartley a
invité Pactrice de Samve qui pent (la vie) et Passion. Et finalement, la clé de voute de ce quatricme
long métrage, c’est bien JLG, du moins l'influence de son cinéma sur celui du réalisateur new-
yorkais, dans ce qu’il a de vissé au corps : la révélation de la machinerie.
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C’est énorme

Un film gros comme une maison. Voila ce que Hartley a voulu faire. Les personnages, certaines
situations, le style ou le montage du film sont autant de signes envoyés par Hartley pour souligner
la facticité de son cinéma. Commengons par le commencement : le synopsis d’Amateur. Isabelle,
une nonne défroquée qui se croit nymphomane tout en n’ayant jamais gouté aux plaisirs de la
chair, rencontre Thomas, devenu amnésique aprés une violente chute. Tous deux tentent de
retrouver son identité et ils ne seront pas décus : sorte d'ancien mac, Thomas a en réalité été
défenestré par sa compagne Sophia, apres l'avoir menacée de lui lacérer le visage. On apprend
qu'il avait rendu celle-ci toxicomane et l'avait forcée a devenir star du X (passé qui tranche
¢videmment avec sa téte de gendre idéal). Parce qu'il a tenté de faire chanter un certain Mr.
Jacques grace a des disquettes compromettantes, Thomas, Isabelle et Sophia, sont poursuivis par
d’anciens agents comptables, reconvertis en hommes de main aux méthodes dignes de la
Gestapo, envoyés par Mr. Jacques pour les faire taire. Dans tout ce mic mac, Edward, timide
comptable embarqué malgré lui dans ce tourbillon scénaristique, finit par se transformer en un
dangereux psychopathe, non sans rappeler Denis Lavant dans Merde de Leos Carax. Avec cet
enchalnement d’incongruités, Amatenr détient sans doute la palme du plus invraisemblable des
synopsis. Et 'absurdité des personnages ou des dialogues (2) souvent cocasses entre Huppert et
Donovan, le dispute a la grossic¢reté de certains plans, non pas dans le langage, rien de tout cela
dans Amatenr, mais plutot dans le manque absolu de finesse de certaines scénes. Un exemple
parmi tant d’autres : Martin Donovan, amnésique et hébergé par Isabelle Huppert regarde un
porno a la télé dont la protagoniste n’est autre que sa femme — jouée par Elina Léwensohn —,
qu’il ne reconnait pas. Hartley filme en champ/contrechamp la télévision d’un c6té et Thomas en
train de la regarder placidement de I'autre. Détail non négligeable : sur fond sonore a base de « oh
I'» et de « ah | » émanant du film X, Hartley filme son personnage principal assis dans un canapé
juste au-dessus duquel trone une icone de la vierge Marie. L’antithése vierge/star du X est a ce
point appuyée qu’elle en devient outranciere. De méme que le demi-tour d’Isabelle Huppert en
direction de la caméra, donc du spectateur, toute de cuir vétue et une perceuse sur la joue, est une
parodie évidente de certains films ou la sage protagoniste se transforme soudainement en femme
fatale (Hartley reprendra cette mue soudaine avec Sarah Polley dans No Such Thing). La
subtilité, c’est faire discret, or, Hartley veut grossir, pour mieux souligner le geste filmique.

Filmer a la loupe

Depuis The Unbelievable Truth et plus encore dans Simple Men, Hal Hartley filme un monde
quasiment dépourvu du bas. Rares sont les plans qui descendent en dessous de la ceinture (un
sacré paradoxe pour une histoire sur fond de pornographie), occultant jambes et/ou sol. En
dehors de Godard ou des nuques de Tarkovski, jamais cinéaste n’aura autant privé ses
spectateurs de ce qui entoure les personnages et semer ainsi le trouble quant a I'espace dans
lequel ils évoluent. Il en résulte un film flottant, presque irréel car soustrait a un espace tangible.
Filmer le sol ou filmer une rue revient déja a amorcer un paysage, a ancrer dans un lieu, une ville
(Amatenr a été tourné a New York sans qu'a aucun moment la ville ne soit clairement identifiée
visuellement), ce qui n'intéresse absolument pas Hartley (3). Cet art de la miniature — le terme est
a prendre en référence au cadrage en vigueur dans ce genre pictural : un portrait trés serré, soit en
close-up sur les visages, soit en plan rapproché a hauteur de torse — participe du discours
métafilmique d’Amatenr. Grossir est pour Hartley le moyen d’occulter, de ne laisser qu’une vision
myope de l'espace.
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De méme que le montage brut, essentiellement fait de jump cuts, est a envisager dans ce sens.
Hartley travaille une syntaxe filmique comme laissée a l'infinitif, ne se préoccupant pas d’accord
ou de concordance des temps. On passe d’un endroit 2 un autre sans transition, d’un espace a
lautre sans crier gare. Les faux raccords, les instants suspendus (le baiser de Sophia sur la joue
d’Edward), I'arrét soudain de la musique extradiégétique ou au contraire le montage entre un son
post-synchronisé et un son direct (a I'image de tous les appels téléphoniques du film), générent du
trouble, une forte mise a distance face a ce qui nous est montré, et finalement la conscience
méme de la construction, image aprés image, d'un film. A aucun moment, Hartley ne nous
permet une quelconque forme d'identification par rapport a ses personnages ou l'environnement
qui les entoure. Ce parti pris, faire passer intrigue et dialogues soxs les images, passe ou casse. On
pourrait étre agacé par ces histoires qui n'ont ni queue ni téte ou au contraire - comme c'est notre
cas ici - voir le film a la lumiere d'un postulat godardien. Mais une chose est sare : depuis ses
premiers films jusqu'a Amateur qui en demeure le meilleur exemple, Hartley ne cultivera jamais
'art de lillusion et aura finalement tenté comme Godard, I'impensable au cinéma : supprimer
I’écran.

(1) Une lettre d'admiration d’Isabelle Huppert adressée a Hal Hartley alors qu’il terminait Simzple
Men fut le sésame d’entrée de lactrice dans l'univers du réalisateur new-yorkais.
(2) A la question « Est-ce que tn voudras bien me faire l'amonr ¢ » posée par Isabelle a Thomas qu’elle
connait depuis quelques heures a peine, celui-ci répond «  Quand 7 o
(3) Lire l'interview de Hal Hartley publiée dans ce Coin du cinéphile et réalisée lors des
Rencontres cinématographiques de Seine-Saint-Denis en novembre 2011.

Pour retrouver I'article original, cliquez ici
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