Hal Hartley

ENTRETIEN HAL HARTLEY :
« JE NE SUIS PAS OBSEDE PAR LA FIN DU
MONDE »

De passage a Paris dans le cadre des Rencontres cinématographiques de Seine-Saint-
Denis ou une partie de ses films était projetée, le réalisateur américain Hal Hartley,
égérie du cinéma indépendant dans les années 90, revient sur sa filmographie avec
finesse et auto-dérision.



Pour préparer cet entretien, je dois vous dire que j’ai eu un mal fou a trouver vos films.
Pourquoi vos anciens films sont-ils si peu visibles en France alors que certains ont été
primés dans des festivals comme Cannes ou Deauville, et pourquoi les derniers ne sont-
ils méme plus distribués en France depuis une dizaine d’années ?

En ce qui concerne mes premiers films, la société distributrice qui détenait les droits a fermé
boutique. C’est le cas pour The Unbelievable Truth. Les éditions Diaphana ont fait de beaux DVD
de Simple Men et Trust me, films que on trouve en France. Mes films plus récents sont moins
populaires aupres des distributeurs frangais, c’est pour cette raison qu’ils ne leur accordent pas de
licence. Des distributeurs belges et néerlandais distribuent parfois mes films mais c’est vrai qu’il
reste difficile pour les Européens de les voir. Je pense que le monde a changé. Au début des
années 1990, ces films ont vraiment touché quelque chose. J’ai été le plus surpris par ce succes, en
particulier pour Trust me, qui a été tres apprécié par une certaine génération, en France et en
Angleterre. Et c’était génial | Puis j’ai continué a grandir et a évoluer et ce moment de grace est
parti. Depuis les douze dernicres années, ce sont majoritairement les américains qui regardent
mes films, ce qui est assez inhabituel pour moi, alors que c’était le contraire au début, mes films
¢taient plus populaires au Japon, en Australie et en Europe.

En revoyant presque l’intégralité de votre filmographie, une chose me semble flagrante
dans votre manieére de filmer : la caméra est quasiment en permanence sur les
personnages et vos cadres sont trés serrés. On ne sait presque rien de I’environnement
dans lequel ils évoluent. Pourquoi tenir une distance si proche entre vous et vos acteurs ?

Je crois que j’al toujours été intéressé par les gens et je n’ai jamais eu d’affinité pour le paysage.
J’ai beaucoup travaillé cette maniere de filmer a partir de Szmple Men. La seconde partie du film est
plus expansive, alors que la premicre est trés serrée sur les personnages. Mon film F/irt était un
exercice consistant a rendre un environnement de manicre intéressante pour moi. Je déteste les
plans préétablis. Le plan large d’'un batiment est un plan préétabli. Le plan suivant filmant
lintérieur de ce méme batiment et les conversations des gens est un plan préétabli. Je trouve que
C’est une grammaire pauvre. J’aime user de plans rapprochés méme pour filmer des paysages,
comme un geste, un détail. Beaucoup de mes films travaillent cette grammaire.

Finalement, votre cinéma est trés peu didactique. Il en devient presque abstrait. On ne
sait pas pourquoi les personnages sont la et vous ne donnez aucune indication spatiale.

Oui, c’est une bonne facon de le dire. Je me concentre surtout sur linteraction entre les
personnages. L’espace et Penvironnement sont indiqués et implicites. J’ai toujours fait cela dans
les premiers films.

De méme que vous avez une identité visuelle trés spécifique, vous avez également une
identité musicale particuliére. Quel r6le attribuez-vous a la musique ?

Je suis musicien et fais moi-méme de la musique. Je ne pense pas a la musique en faisant le film.
Quand je finis le montage d’un film, je commence a y penser en termes musicaux. Ou la musique
pourrait-elle aider le film ? C’est tres démodé et mes idées sont assez mauvaises | La musique est
un leitmotiv. J’essaie d’associer des mélodies, des sons a la progression des personnages. Le gentil
a un theme majeur et le méchant, un théme mineur. C’est aussi béte que ¢a ! Et parfois apres des
semaines, on enleve la musique et on se concentre sur le rythme. Le film monté devient la
fondation de la musique. Il m’est arrivé une seule fois d’écrire la musique en premier pour The
Girl From Monday. Cela faisait partie de I'expérience, je I'ai réfléchi comme une picce radio,
comme si les images allaient s’attacher a la partie audio, ce qui est a 'opposé de ce qu’on fait



habituellement. J’ai enregistré beaucoup de musique, de sons et de dialogues, puis j’ai collé des
images sur ces sons. Cela n’a pas vraiment fonctionné.

Vos films ont également un rapport a la danse indéniable, on pense a la scéne de
Surviving desire ou Martin Donovan se met a exécuter une chorégraphie synchrone avec
des inconnus aprés avoir regu un baiser, ou la fameuse scéne de Simple Men autour
d’une chorégraphie d’Elina Léwensohn. Qu’est-ce qui vous intéresse dans la danse ? Le
décalage, ’humour que ¢a apporte ?

En ce qui me concerne, je n’ai pas de relation particulicre avec la danse, je suis un pictre danseur !
(Rires). Surviving Desire et Simple Men ont été tournés a deux mois d’intervalle en 1991, et
effectivement, comportent tous les deux une scene de danse chorégraphiée. Clest trés amusant
pour les acteurs de jouer ce genre de scéne. A I’époque, on voyait les films d’Almodovar ou les
gens dansaient tout le temps. Je me suis dit que c’était une solution tellement simple a des
problemes de narration. Simple Men est tres calme et lent pendant les quarante premicres minutes
avant d’exploser avec cette scéne de danse ridicule. C’est une formule consacrée, une maniere de
dire que ces garcons et ces filles avaient trainé ensemble pendant trois ou quatre heures et
maintenant tout est différent. Cela permettait d’exprimer la tension sexuelle et d’éviter dix a
douze pages de dialogues.

La scene de Swurviving Desire est assez semblable et aussi simple quand Martin Donovan sort du bar
apres que la fille 'a embrassé et trébuche. Un autre couple passe, il est géné et fait un pas de
danse ridicule genre « je sais ce que je fais ». Pour jouer la scéne, j’ai mis la musique de The B-
52’s. Quand j’ai monté le film, j’ai retiré la musique, c’était beaucoup plus intéressant d’avoir une
scene de danse pour rien. C’est trés humoristique assurément, mais je ne sais pas si on peut parler
de décalage. C’est une sorte d’attitude enfantine : le garcon se fait embrasser par une fille, il sort
dans la rue et danse ! Pour la petite anecdote, le rigger (1) sur le film était le fils de Gene Kelly et
disait tout le temps que son pere aurait adoré | Les scenes chorégraphiées étaient aussi dans I'air
du temps a I’époque. Chez Almodovar, les films éclataient en chansons et en danses, et
comportaient une dimension ludique forte. Dans Surviving Desire, il y a beaucoup de patlote.
Parfois, on a juste besoin de se détendre !

Toujours en ce qui concerne votre rapport a la danse, je pense aussi a toutes les scénes
de corps a corps, violentes ou pas. Est-ce un clin d’eil a Godard que vous aimez et a
Prénom Carmen notamment ?

Ce n’est pas une référence, c’est plutdt quelque chose que j’ai pris de ces films. Dans Prénom
Carmen, c’est flagrant. Le couple se repousse sans cesse contre les murs. J’aime beaucoup ce genre
de chose. Mais il I’a souvent fait dans d’autres films. J’ai beaucoup appris en regardant les films de
Godard. Ce qui m’intéresse surtout chez lui c’est la facon dont il parvient a réaliser des scénes
avec autant d’énergie et d’actions, avec treés peu de moyens. J’ai moi aussi fait mes premiers films
avec des moyens tres limités | Les corps a corps sont une sorte de machisme, de faux machisme,
parce qu’au final, les hommes n’aiment pas vraiment se battre mais juste montrer qu’ils vont se
battre, et attendent en réalité qu’on vienne les séparer.

En dehors de Godard, quelles ont été vos influences cinématographiques ou provenant
d’autres disciplines ?

Jrai été influencé par le réalisateur américain Alan Rudolph (son film Choose me) et les westerns
américains. Vous savez, j’étais ¢tudiant en cinéma, j’ai vu beaucoup de films. Dans les westerns, il
y avait une clarté dans la construction des histoires. J’ai passé la moitié d’une année a les étudier
en cours, La Riviere rouge de Hawks ou La Prisonniére du désert de Ford. Cela a beaucoup influencé



la maniere dont jécris. Dans Trust me, jai d’ailleurs appelé le personnage joué par Martin
Donovan Matthew, comme Matthew Garth dans Lz Riviere ronge. Mais a cette époque, jétais
influencé par tout et n’importe quoi. Godard m’a particulierement touché. A ’école, on a aussi
beaucoup vu les films francais de la Nouvelle Vague qui nous ont beaucoup enthousiasmés. Mais
je ne peux pas dire qu’ils m’ont incité a faire des films quand j’en ai eu Popportunité. C’était plus
immédiat. Je vous salue Marie, Prénom Carmen ou Détective, je les ai découverts a un moment ou j’en
avais besoin. Le coté graphique des films de Godard, le cadrage serré dont on parlait tout a
I'heure... J’ai été encouragé par ses films. Il n’y a pas beaucoup de plans qui ne soient pas
extrémement serrés dans Je vous salwe Marie. Ce n’est pas un défaut, le film est toujours aussi
énorme ! Voila, quand vous étes jeunes, vous étes influencé par tout.

Il y a toujours eu une violence soudaine dans vos films, un coup de poing plutét qu’un
long discours. Pourquoi tant de haine dirait-on en France ?

Pourquoi tant de haine ?! (Rires) Ce n’est pas vraiment un sujet chez moi. Cest plutot ce qu’il y a
autour de lui. Le sujet est presque toujours le méme depuis mon premier film, jusqu’aux derniers :
comment les gens communiquent entre eux dans un monde qui clairement ne veut pas d’eux.
Mais le monde est un endroit dangereux et trépidant a la fois. Il n’y a jamais de moments d’une
grande violence dans mes films, c’est plutot des petites violences, causés par des problemes
familiaux, des tracas inexpliqués. Je veux donner I'impression que d’autres vies continuent autour
du sujet, quelque soit le sujet.

C’est aussi trés amusant de voir des gens faire des choses que vous aimeriez faire ! Un exemple
parfait : dans Trust me, Martine Donovan et Bill Sage se retrouvent 'un a c6té de I'autre dans une
clinique pour avortement et Bill joue le réle d’un habitué des lieux. Il donne des conseils a Martin
Donovan « ne t’en fais, tout va bien se passer, elle sortira de la et tout sera ok », et Martin fait ce
que moi et beaucoup de gens voudraient faire face a ce genre de personne : le mettre par terre et
le frapper ! Bien sur, on ne ferait jamais ¢a ! Raconter des histoires donne l'opportunité
d’exprimer cela. Et c’est drole. Les gens rient toujours. Ils ne sont pas horrifiés devant ces
moments de violence. Quand je regardais Trust me avec des gens, c¢’était un grand fou rire !

Vos personnages sont souvent des marginaux, soit parce qu’ils décident de sortir du
systeme, en quittant leur travail du jour au lendemain comme Martin Donovan dans
Trust me, Simon dans Henry Fool qui cesse d’étre éboueur pour écrire de la poésie, ou
sont d’emblée des marginaux comme le monstre de No such thing. Qu’est-ce qui vous
intéresse dans la figure du marginal ?

Leur marginalité | J’ai appris une autre chose de Godard : vous en savez plus sur la page quand
vous savez ou se trouve la marge. C’est une belle formule. J’ai toujours voulu commencer avec
des personnages qui ne trouvaient pas leur place dans le systeme, ou plutdt dans un certain type
de systeme. Et puis quelque chose casse. C’est comme un fil de fer, si vous le tordez comme ¢a, il
n’arrivera rien, mais si vous le tordez a un endroit précis, il cassera.

D’ou vous vient cette obsession de fin du monde ? Depuis votre premier long métrage
The Unbelievable Truth et la fin du monde comme un refrain dans la bouche d’Adrienne
Shelly, jusqu’a la vision apocalyptique de The Book ofIife.

Je ne suis pas obsédé par la fin du monde ! Je ne suis pas tant intéressé par le sujet que par les
gens qui attendent la fin du monde. Tout a commencer en 1993 au Texas, a Waco, avec une secte
protestante appelée The Branch Davidians. Ils exercaient la chrétienté a leur maniére, ce qui
incluait des armes a feu et des meeurs sexuels assez débridées. Le gouvernement fédéral a voulu
intervenir mais ils I'ont fait d’une trés mauvaise facon. Leur intervention a duré cinquante-trois
jours et était retransmise a la télévision. Beaucoup de personnes sont mortes des deux cotés. On
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m’a commandé une piece de théatre pour le Salzburg Festival en Autriche, et je voulais écrire 1a-
dessus. Je voulais écrire sur la liberté de religion aux Etats-Unis et les lois sur les armes qui
aménent des conflits, encore et encore, depuis la construction des Etats-Unis. Tl faut rappeler que
le pays a initialement été fondé par ce que je considére comme des fanatiques religieux. Pour
écrire sur le sujet, comprendre le probleme et savoir qui ils étaient, j’ai da beaucoup étudié ces
gens que j’ai pu suivre a la télévision. J’étais d’abord trés méprisant puis je les ai trouvés plus
intéressants qu’au départ. Je ne partage pas leur croyance, mais en tant que citoyen, je comprends
leurs positions : la suspicion envers les médias, envers la pensée mainstream, le consumérisme,
sujets sur lesquels s’exprimaient tres bien ces gens. C’est comme ¢a que je me suis intéressé a la
fin du monde. Quand cette picce de théatre fut terminée, Arte m’a demandé de réaliser un film
d’une heure qui devait étre drole, tourné aux Etats-Unis et parler du dernier jour du millénaire.
J’ai dit ok ! J’ai toujours des idées marrantes a propos des gens qui attendent la fin du monde
alors jai fait The Book of life. Le commencement de The Book of /ife est une question typique des
protestants américains : « Que ferait Jésus ? ». Ils le disent toujours | Moi je sais ce que Jésus ferait
: il ne serait pas parmi les gens qui attendent la fin du monde. Il avait I'air d’étre un juif totalement
équilibré, qui voulait juste que tout le monde soit heureux. J’ai voulu raconter 'histoire de son
point de vue : qu’est-ce qu’il se passerait si Jésus revenait pour mettre fin au monde, est-ce que
cette mission le ferait changer d’avis et cesser d’étre le Messie ? C’était super | The Book of life est le
film le plus fluide, facile et constamment stimulant que j’ai fait. On I’a tourné en dix jours. Je I'ai
écrit en marchant non loin du bureau et en essayant des choses sur les gens, comme imaginer
Jésus et Marie-Madeleine entrer dans un bowling. Ce serait une scene absurde ! Les gens ont 1i et
je me suis dit que c’était bon !

The Book of life est un film particulier dans votre filmographie, vous avez expérimenté
de nouvelles choses.

Oui, c’était la premiere fois que jutilisais la vidéo. J’avais déja fait de la vidéo mais pas sur un
projet aussi long. Cela a poussé 'imagerie tres loin, dans un genre trés impressionniste. Aussi, la
structure du scénario était entrecoupée par la voix off, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Je
pense que c’est venu du travail d’écriture que j’avais réalisé sur la piece de théatre Sooz dont on
patrlait tout a ’heure. On retrouve aussi la voix off dans The Girl From Monday.

Jaimerais qu’on patrle de vos acteurs. Il existe une « troupe Hartley » : Martin Donovan,
Elina Léwensohn, Robert John Burke, Thomas Jay Ryan, Bill Sage... Qu’est-ce qui vous
intéresse dans la reprise d’'un méme acteur ?

(a ressemble de loin a une troupe. Mais pour nous, ce n’est pas le cas. Quand vous avez une
bonne expérience avec un acteur, ou 'inverse, un acteur avec un réalisateur, vous étes tentés de
collaborer a nouveau parce que vous avez 'impression que le travail ne semble jamais fini. Vous
voulez continuer et essayer de nouvelles choses ensemble. Vous établissez une confiance et une
grammaire dans le travail. Vous pouvez obtenir un meilleur travail et plus rapidement. Ces gens
sont souvent autour de moi lorsque j’écris et ils m’inspirent d’une certaine fagon. A part Parker
Posey dans Henry Fool qui était déja une star aux Etats-Unis, les autres acteurs étaient totalement
nouveaux. Dans les années 90, ¢a ne posait pas de probleme, on pouvait faire des films comme ¢a
et étre distribués dans le monde entier. C’est plus dur maintenant.

Pourquoi avoir donné une suite a 'histoire de Henry Fool avec Fay Grim presque dix ans
apres ? Est-ce que ce n’est pas risqué de réactiver une histoire si tardivement ? Le public
vous a-t-il suivi ?

Quand j’ai commencé a écrire Henry Fool, je le pensais long, en trois parties. Quand je I'ai réalisé,
je ne savais pas a quoi il ressemblerait. Peu importait ce que serait I’histoire, la base serait de
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parler d’une amitié, du fait de créer une responsabilité et comment cette amitié et cette alliance
créative allaient affecter le reste de la communauté. En 1999, jai commencé a parler a Parker
d’une deuxiéme partie qui porterait sur son personnage, Fay Grim. En 2000, j’ai commencé a
éctire sérieusement. A cette époque, le monde avait changé, notamment les relations avec le
monde arabe ou des choses dans le genre. Les informations étaient devenues bien plus denses. Je
me suis retrouvé a lire des articles de journaux qui me faisaient penser a des films d’espionnage
comme James Bond. J’ai lu que quelqu’un avait été arrété dans le métro avec des microfilms dans
les chaussures... J’ai commencé a collecter ce genre d’articles.

Apres un an, je me suis dit « c’est ce que le monde est maintenant », je veux prendre Fay, une
personne pas tres éduquée mais convenable, un peu foireuse. Et 'important est qu’elle ne connait
rien du monde extérieur et de sa communauté, c'est quelqu'un de trés américain en somme...
Mais elle est aussi trés résistante au stress. Je me suis dit qu’elle ferait une espionne parfaite | Le
travail d’écriture sur Fay Grim n’a pas été tres important, le plus long a été de rassembler ces
articles de journaux qui ont inspiré les scénes du film. Il a plutot bien marché aux Ftats-Unis.
Javais peur qu’il subisse le méme sort que No such thing, qui pouvait véhiculer un discours
terroriste. Il a été fait en 2000, et apres le 11 septembre, le distributeur a pensé qu’il serait trop
risqué et indécent de le sortir a ce moment-la et qu’il voulait attendre un an supplémentaire. Les
gens le découvrent seulement maintenant. Mais pour revenir a Fay Grim, je crois quiil a plutot
bien marché... Pour un film que jai fait | (Rires)

Vous avez eu Poccasion de diriger Isabelle Huppert dans Amateur, comment en étes-
vous venus a travailler ensemble ?

Elle m’a écrit une lettre | Jétais sur le tournage de Simple Men au Texas et en rentrant a mon
buteau, mon assistant m'a dit : « Tu as regu un fax ». C'était un fax de l'agent d'Isabelle disant
qu'elle aimerait envoyer une lettre 2 Hal, « est-ce bien la bonne adresse ou lui écrire ? ». Et mon
assistant a cru que c'était une blague et m'a dit « tiens, quelqu'un qui s'appelle Isabelle Huppert
veut t'écrire une lettre ». Genre « Waouh | ». Nous nous sommes rencontrés apres la fin de Simple
Men, et elle m’a dit qu’elle aimerait tourner en anglais et que ce soit drole, parce qu’a cette époque,
elle pensait que personne ne lui permettrait d’étre drole dans un film francais !

Je crois savoir que vous avez eu du mal a trouver des fonds pour votre dernier projet
Meanwhile, que s’est-il passé ?

Non, en fait le film a été tres rapidement bouclé et j’avais trouvé les fonds tout de suite. A la base,
je voulais faire un show TV, parce que c’est ce que les gens regardent de nos jours. Aux Etats-
Unis, ce qu’on propose a la télévision est assez intéressant. J’ai fait ce film d’une heure, il n’a pas
couté tres cher et ¢’était tres facile de trouver I'argent. Puis je me suis dit qu’il fallait faire une série
télévisée et j’ai écrit six autres épisodes. J’ai passé presque toute cette année a parler avec les gens
des chaines de télévision. C’était presque bon, mais la série de six les effrayait un peu. Ca
ressemblait trop a lattitude des « Occupy Wall Street » méme si ¢a avait été écrit un an
auparavant.

Mais j’ai trouvé une solution qui a beaucoup de succes. Mon site internet compte une longue liste
de mails. On a donc écrit un mail a tout le monde : « nous avons ce film, on peut faire des DVD
et les distribuer partout dans le monde. Combien d’entre vous serait prét a payer vint-cing dollars
pour un film, de la musique et un design sympa ? » On a utilisé un service qui s’appelle
Kickstarter, trés sécurisé pour les gens. Nous avions besoin de 40 000 dollars pour designer et
fabriquer les DVD. Nous en sommes a 50 000 dollars. Je n’ai jamais eu un contact aussi direct
avec mon public partout dans le monde, au Japon, en Europe ou aux Ftats-Unis. En rentrant a
New York, il me reste donc a le designer.



Quel genre de public avez-vous aux Etats-Unis ?

A travers ce procédé de distribution directe, y’ai une meilleure idée de qui ils sont maintenant,
parce qu’ils vous écrivent par mail. Ce n’est pas un spectateur américain mais un belge qui m’a
écrit une chose sympa : « Je dépenserai de 'argent pour tous vos projets de toutes facons, donc
c’est vraiment génial de pouvoir vous donner I'argent d’abord pour que vous puissiez mener a
bien vos projets » Il y a une nouvelle génération qui découvre mes films plus tardifs. Ils ne
trouvent pas Trust me ou Simple Men qui sont eux visibles ici, mais trouvent No such thing ou Fay
Grim qui semblent leur parler davantage. IIs les trouvent majoritairement sur des sites de vidéo a
la demande, méthode vers laquelle je me dirige en ce moment. Ma principale source de revenus
concernant mes films vient des plateformes de téléchargement légal, type iTunes, Netflix et
Amazon.

Quel est votre prochain projet aprés Meanwhile ?

Je ptrépare un film qui se situera a Stockholm et dont le titre sera Man of Affairs. Ce sera une
comédie romantique entre un américain et des suédois...

Propos recueillis par Alexcandrine Dhainant et traduits par Eloise Bouton, novembre 2011
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