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Fellini frissonnait devant les studios de Cinecittà… vides. En démiurge autoproclamé, il aimait 

la vacuité pour ce qu’elle sous-entendait : « un espace à remplir, un monde à créer » 1. 

Fellini est un brodeur. D’abord sur le papier. Des lignes au feutre, qui s’entremêlent, se 

chevauchent. Mais le gribouillage dénoue. Il libère le « fil d’Ariane pour sortir du labyrinthe ». 

Puis le fil se matérialise, se subdivise en fils tirés et en fils serrés. Çà et là des échafaudages, des 

structures tubulaires, des tuteurs, dont personne n’explique vraiment la présence, viennent 

dessiner la trame d’un film en devenir. Être cinéaste, c’est un métier à tisser. À ce stade, l’image 

n’est pas encore le canevas complexe final. Manquent les décors et les objets. 

Fellini est un féticheur. Pas un fétichiste. Il fabrique des objets capables de sentiments, doués 

de pouvoirs magiques, qui « habitent » les décors. Il fait chanter un poteau électrique dans La 

Strada, fait parler un guéridon poilu nommé Iris dans Giulietta degli spiriti, fait danser telles des 

tourterelles les cornettes amidonnées des bonnes sœurs dans Roma. Fellini a pris le parti des 

choses. Il filme « l’air autour des choses », pour révéler ce qu’elles ont d’insaisissable. Il les pare 

d’une aura mystique, quasi humaine : « Écoute le son mystérieux que fait l’essoreuse de la 

machine à laver. Un son comme une voix, comme une sirène, qui ne chante que pour moi. Je 

l’appelle ma belle lavandière », dit Nestore à Ivo dans La Voce della luna. 

Fellini est un contrefacteur. Un adorateur du faux, des décors faits de briques et de broc, d’un 

peu de colle et de carton-pâte. Indifférent à la nature, Fellini ne pouvait s’émouvoir devant un 

beau paysage que s’il parvenait à le reproduire à Cinecittà. « J’aime mieux un objet fait de 

l’homme (…) qu’un objet sans mérite de la nature » 2, disait Francis Ponge : Fellini fait souffler le 

vent sous la robe de Neptune, une mer cousue de mille feuilles noires en plastique froissé, qui 

transporte de ses ondulations les barques de Casanova, Orlando et le rhinocéros. La mer factice 

singe la véritable mer. Une lumière à contre jour montre des reflets improbables, scintillants, 

qu’une mer naturelle ne saurait arborer. 

Chez Fellini, la mimesis est cousue de fils blancs. Encore des fils. Celui de l’écharpe 

du curé, dans Intervista, qu’on tire pour lui donner la légèreté d’un vent qui ne souffle pas, ou celui 

qui relie à la terre Guido devenu cerf-volant dans 8 1/2. Éloge de l’artifice. Si Fellini préfère la 

copie à l’original, c’est par pur désir d’invention, de composition et de contrôle. Il trouve dans 

l’artifice la proportion à sa démesure : joindre la nuit et le jour dans un même plan, recréer un 
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paquebot de toutes pièces, un rhinocéros, un cuirassé… L’artifice est nécessaire. Il sert à ne pas 

mortifier l’idée originale, à y rester plus fidèle. Cinecittà a matérialisé l’imaginaire de Fellini, lui a 

donné du relief. Sans facticité, point d’onirisme. « Un faux, en somme, et c’est justement ce qui 

me séduisait, car je pense que le cinéma doit être tel » 3, disait le Maestro. 

« Tutto finto ! » Cette phrase que Fellini fait dire au vieux préfet dans La Voce della luna 

résonne encore et toujours… « Tutto finto ! »… 
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* Voir Alphonse de Lamartine, « Milly ou la terre natale », in Harmonies poétiques et religieuses, 1830.   

1. Fellini par Fellini, op. cit., p. 100. 

2. Francis Ponge, Proêmes, chapitre V, in Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942, p. 194. 

3. Fellini par Fellini, op. cit., p. 202. 
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